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Sobre este libro 


Barro de arrabal viene a cubrir un vacío tremendo en la historia y las 
letras argentinas: la falta de una biografía de Cátulo Castillo, figura 
fundamental del tango en particular y de la cultura sudamericana en 
general. 
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Barro de arrabal 


Vida y obra de Cátulo Castillo 


Juan Carlos Jara 


Prólogo a la primera edición 


Juan Carlos Jara es poeta, historiador y ensayista. Como poeta, ha 
optado —-según la enseñanza de Homero Manzi- por “no ser hombre 
de letras” sino “hacer letras para los hombres”. Como historiador ha 
repudiado la fábula mitrista y se ha alejado también del 
revisionismo rosista tradicional, para embanderarse con la corriente 
historiográfica federal-provinciana, también llamada 
latinoamericana, en la huella del Alberdi viejo y de Enrique Rivera. 
Como ensayista ha indagado profundamente en la cultura nacional, 
rescatando del olvido a “argentinos malditos” y ha investigado, con 
lucidez, en la historia del tango. 


Trabajador infatigable, Jara descubre perlas luminosas 
sumergiéndose en lo profundo de las aguas, desinteresado de las 
gloriolas efímeras, jugando sus cartas a la suerte del pueblo, en 
cuya experiencia nutre su poesía y su prosa militante. Y hace todo 
ello dando ejemplo de modestia, de sencillez, sin “pegar codazos” 
para ponerse primero en las fotografías ni personajear con ínfulas 
académicas. Es —-y nada menos que eso— un trabajador de la cultura 
nacional en un país que todavía busca su identidad. 


¿Quién mejor, entonces, que Juan Carlos Jara para cubrir un vacío 
tremendo en nuestra historia y nuestras letras: la inexistencia de 
una biografía de Cátulo Castillo, figura fundamental de nuestra 
cultura y, además, hombre comprometido con la causa popular? 


Celebremos, pues, la aparición de esta obra y entendámosla como 
expresión del pensamiento nuestro en un momento en que 
Argentina y América Latina en su conjunto se juegan en la 
búsqueda de un destino mejor. 


Como intelectual que conoce en profundidad nuestra verdadera 
historia —esa que nunca circuló en las páginas del Billiken— Jara nos 
lleva de la mano, en este libro, a recorrer el camino vital de Cátulo 
Castillo, insertándolo en la atmósfera cultural y política que le tocó 
vivir. Con rigor científico, pero sin perder calidez, nos lo muestra 


formándose junto a su padre —ese José González Castillo, anarquista 
peleador que transitó por el teatro y el cancionero popular, aún no 
debidamente reconocido—, nos acompaña a recorrer sus diversas 
experiencias, desde el boxeo hasta los estudios del Conservatorio, 
desde sus primeros trabajos como compositor hasta su salto hacia el 
mundo de la poesía, allí donde sintetizará singularmente contenidos 
de la vida cotidiana con versos de rimas internas y formas 
vanguardistas, para dejarnos canciones que están incorporadas ya a 
lo mejor de la producción nacional, como “Tinta Roja”, “María”, “El 
último café”, “La calesita”, “La última curda” y tantas otras. 


Pero no sólo Jara destaca la obra de Cátulo Castillo, sino que la 
explica correlacionándola con la época de su aparición. Y así, 
aquellos versos que algunos consideraron fruto del escepticismo —“Y 
a mi qué”, “Desencuentro”, por ejemplo- nos los muestra 
estrechamente vinculados a una época de frustración y desconcierto 
popular como lo fue aquella de la mal llamada “revolución 
argentina”, de los años sesenta. Del mismo modo, rechaza la 
hipótesis superficial de que los versos de aquel “Mensaje” que 
Cátulo escribe transfigurándose en Discépolo —“vos que me hiciste 
sufrir, vos que eras todo rencor”- se dirigiese hacia su compañera 
de tantos años (Tania) , sino que lo apunta más bien a la 
incomprensión y rencor que sufrió el autor de “Cambalache” por 
parte de la gente del espectáculo, con motivo de su adhesión al 
peronismo. 


Asimismo, Jara destruye la leyenda de un Cátulo Castillo vinculado 
a la izquierda abstracta sino que analiza minuciosamente su obra, 
sus declaraciones y su conducta en permanente ligazón con el 
ascenso de masas que, a partir de 1945, tomó el nombre de 
peronismo, desde su adhesión a la reelección de Perón hasta su 
participación en su gobierno como presidente de la Comisión de 
Cultura, hecho que provocó la irritación del exquisito radical 
Ernesto Sanmartino, aquel que consideraba al pueblo como “aluvión 
zoológico”. 


Así, Jara recoge también el testimonio de la viuda de Cátulo 
respecto a la persecución que sufrieron él y su familia a partir de 
septiembre de 1955, viéndose obligados a replegarse a aquella 
casita de Ciudad Evita que su ternura colmaba con una inmensa 


cantidad de perros de la calle, a los cuales curaba y cuidaba con la 
misma pasión con que forjaba versos. 


No quiero concluir este prólogo sin señalar que hay en este libro 
una enorme correspondencia entre biógrafo y biografiado. La vida 
me dio el privilegio de conocerlos a ambos y esa transparencia que 
surge de esta obra, esa limpidez y honestidad que recorren estas 
páginas, es la misma que pude advertir en las dos ocasiones en que 
me encontré con Cátulo, en una pequeña oficina de SADATC. Allí, 
una breve charla me dejó el recuerdo imborrable de un hombre que 
conversaba sabiamente de cultura popular como incursionaba 
lúcidamente en el pensamiento nacional de Jauretche o Scalabrini 
Ortiz, un hombre grandote que miraba con ojos puros de niño, 
dando la certeza de que era incapaz de la mínima maldad y que 
creía profundamente en el ser humano y en su capacidad para un 
mundo nuevo. O, como el mismo se lo había adjudicado a Manzi: 
“con su frente triste de pensar la vida / tiraba madrugadas por los 
ojos”. 


Norberto Galasso 


Buenos Aires, octubre de 2008 


Prólogo a esta edición 


Cátulo Castillo era un gigante de cuento de hadas, tan bonachón 
como imprudente. Cuando al grito de “La cultura es popular o no es 
cultura”, otro imprudente lo invistió presidente de la Comisión 
Nacional de Cultura, las personas decentes pusieron el grito en el 
cielo. 


En Barro de arrabal, el memorioso Juan Carlos Jara evoca con una 
sonrisa taimada la iracunda reacción del exdiputado radical Ernesto 
Sanmartino: 


El país que produjo a Sarmiento, Guido Spano, Lugones, 
Almafuerte, Hernández, Rojas y tantos otros escritores y poetas 
famosos, sufre hoy el ludibrio de tener como máximo representante 
de su cultura al autor del sainete El patio de la morocha. Allí, el 
presidente de la Comisión Nacional de Cultura hace la apología del 
tango en octosílabos: 


Y concilió los rezongos 
de la pollera escarlata 
de alguna paica mulata 


por el barrio del mondongo... 


Cien versos más de ese tenor orillero y de esa musa repulsiva 
podríamos reproducir. ¡Son engendros del presidente de la 
Comisión Nacional de Cultura de la Republica Argentina! ¡Oh 
manes de la Patria! ¡Oh dioses del Olimpo! ¿Cuándo tendremos 
nuevas Termópilas? 


Lo que el exdiputado todavía ignoraba, por haberse rajado a 
Montevideo, era que, para no quedarse atrás, Cátulo no había 
tenido mejor idea que llevar al Teatro Colón a la orquesta de Aníbal 
Troilo para la representación del popular sainete El conventillo de 
la Paloma, de Alberto Vaccarezza, o crear en el Conservatorio 
Manuel de Falla la cátedra de bandoneón, a cargo de su viejo amigo 
Pedro Maffia, probablemente el mayor virtuoso de ese instrumento 
que haya jamás existido, pero no sólo con apellido sino también con 
facha de pistolero siciliano. No satifecho, auspició el Festival de la 
Lunfardía organizado por José Gobello en el que recitaron sus 
poemas impresentables como Julián Centeya, Iván Diez y otros 
“acreditados cultores del género”. 


Ya no era el exdiputado radical sino el propio ministro de 
Educación Armando Méndez San Martín (que había metido en un 
rincón nada menos que a Leopoldo Marechal por vivir en 
concubinato), quien sufriría un soponcio. 


Antes de que la sangre llegara al río o los funcionarios pasaran de 
los gritos a las manos, demostrando ser menos irresponsable o 
audaz que el poeta, en diciembre del 54 el Excententísimo Señor 
Presidente disolvió la comisión. 


A Méndez San Martín de mucho no le sirvió, ya que el General le 
dio el olivo unos meses después. A Cátulo, menos: lo primero que 
hizo en septiembre el gobierno libertador y democrático fue 
intervenir SADAIC, que Cátulo presidía por segunda vez, lo expulsó 
de su cargo de director del Conservatorio que desde 1930 había 
venido ganando por concurso, escalón tras escalón, y prohibió la 
difusión de sus temas en la radio por contumaz secuaz del flamante 
Tirano Prófugo. 


No sólo Sanmartino había finalmente conseguido sus Termópilas, 


recordará Jara, sino que Cátulo Castillo pasaría a integrar la lista de 
“poetas depuestos” que con justicia encabezaba Marechal, para 
peor, sin cobrar jubilación ni derechos de autor debido a la 
intervención de la sociedad de artistas y compositores. 


Refugiado en una casa de las inmediaciones de Ciudad Evita (ya 
adecentada como Ciudad General Belgrano) mientras iniciaba un 
largo ostracismo, el gigante bonachón descubrió su amor por los 
animales (llegó a albergar casi cien perros callejeros, gallinas y 
hasta un par de corderos —-Juan y Domingo- y aunque ni Jara 
menciona la existencia de algún loro procaz y desacatado cultor de 
“la marchita”, nadie se habría extrañado) y su gusto por la pintura 
de caballete y las cartras astrales, mientras le metía a sus dos 
pasiones: el espiritismo y la poesía. 


Como todos los depuestos, este poeta no tenía más remedio que ser 
clandestino, pero en su caso esto terminaba por volverse imposible: 
en el verano de 1956, muy poco después de iniciada “la retirada”, le 
arrima a su amigo Pichuco una letrita en la que expresa la 
profundidad del dolor, la desesperanza y la derrota que parecían 
haberse abatido para siempre sobre su corazón y el de la mayor 
parte de sus paisanos. 


El cantor Edmundo Rivero lo contaría así: 


El Gordo (Aníbal Troilo) vivía por aquellos años a pocos pasos de 
Corrientes, en un segundo piso que hubiera podido alumbrarse con 
el letrero luminoso de enfrente, el del cabaret Chantecler. Una 
noche de verano, enfriada sólo por el hielo del whisky, estábamos 
en ese departamento seis personas: los dueños de casa, Miguel 
Ángel Bavio Esquiú con su mujer, y yo acompañado por Julieta. El 
entusiasmo era uno sólo y por una letra que andaba por hacerse 
tango: de Cátulo Castillo, “La última curda”. Hubo ya un momento 
en que el tarareo no alcanzó y Bavio impuso: 


Gordo, chapá la jaula. 


Troilo no se hizo rogar y comenzó a desgranar los acordes del 
tango, y yo, por supuesto, a entonarlo, a hacerme de sus palabras. 
Al rato estábamos tan absorbidos que la cosa se había convertido en 
un ensayo en toda regla. Al casi par de horas de retoques y de 
comentarios (también de tragos), el tango iba quedando “redondo”. 


Las puertas del balcón estaban hacía tiempo abiertas de par en par, 
pero si hubiera aterrizado en el depto un plato volador no lo 
hubiéramos visto. Por eso tampoco advertimos que enfrente, en la 
vereda, se habían ido juntando muchas personas. 


Y ya cerca del amanecer, cuando se produjo la salida de la gente del 
cabaret, pareció que el mundo se venia abajo de aplausos y 
ovaciones. Fue cuando salimos a ver qué pasaba y nos dimos cuenta 
de que ya se estaba interrumpiendo el tránsito. Igualmente tuvimos 
que acceder al pedido de hacer el tango entero desde el balcón, a 
puro fueye y cantor. Era una noche tan hermosa que cantar “La vida 
es una herida absurda”...” casi sonaba a macana. 


Teodoro Boot 


Introducción 


La vida de Cátulo Castillo es inseparable de la historia del tango, 
pero también puede decirse que resulta inescindible de la historia 
de la cultura nacional en su conjunto. Poeta, narrador, músico, 
periodista, dirigente gremial, docente, funcionario cultural, 
comediógrafo, libretista radial y aun boxeador, astrólogo y 
veterinario aficionado, su múltiple y descollante personalidad se 
halla perfectamente sintetizada en estas palabras de Horacio Ferrer: 
“Cátulo es el pueblo. Y además de ser el pueblo, es un pueblo él 
solo”. 


En lo específicamente literario, la multiplicidad de su talento, su 
peculiar y siempre espontánea vena expresiva tuvo campo propicio 
para manifestarse en los más diversos ámbitos: desde la apresurada 
nota periodística hasta sus tangos de refinado lirismo, desde la 
ficción evocadora hasta el guión radiofónico pleno de poesía y 
profunda sensibilidad ciudadana; en todo ello, a cada paso, se pone 
de relieve la impronta del poeta, su humanidad, su ternura, su amor 
por las cosas y gentes humildes, su porteño sentido del humor. 


Algunos de sus tangos, ya clásicos, andan en labios del pueblo y 
muchas alusiones de ellos surgen espontáneamente, a veces sin que 
se conozca el nombre del autor: “la vida es una herida absurda”, 


” 


“barrio de Belgrano, caserón de tejas”, “el hondo bajo fondo donde 


” 


el barro se subleva”, “ni el tiro del final te va a salir”... 


Si bien es cierto que el paso del tiempo y, sobre todo, la evocación 
de la infancia y el mundo perdido del suburbio, fueron sus temas 
preferidos, también supo testimoniar las circunstancias de su época 
al estilo discepoliano (“Desencuentro”, “Y a mi qué”, “El montón”), 
le cantó a los lugares y personajes del tango inmemorial (“Café de 
los angelitos”, “Diez años pasan”, “A Homero”, “Milonga para 
Fiore”) e incursionó, con recatado acento, entre los bastidores del 
sentimiento amoroso, casi siempre tocado éste por un suave hálito 
de frustración o de añoranza. Sus temas, en fin, fueron los temas del 
tango de su época, pero a los que supo dotar de una forma original, 


renovada, propia. “La temática es siempre la misma, la forma de 
expresarlo es lo que varía”, opinaba. 


Introductor del surrealismo en el tango, según algunos, jamás buscó 
alejarse de la percepción popular. Por el contrario. Cátulo fue un 
escritor del pueblo, que escribió desde éste y para éste, sintiendo 
siempre como propias las tristezas y alegrías de su gente. Sin 
menospreciar a su auditorio ni mucho menos desdeñar al género 
poético que prefirió para comunicar sus inquietudes: la letra de 
tango. En charla inédita con Norberto Galasso, le manifestó en 
1965: “Los pazguatos separan a los letristas de la literatura. Pero 
hacer poesía para un tango es aún más difícil que hacer 
simplemente poesía, porque hay que ajustarse a la música y a una 
determinada medida. La limitación dada por la extensión, la síntesis 
que hay que realizar y la limitación establecida por la música 
requieren un esfuerzo muy grande que no cualquier poeta puede 
afrontar”. De hecho, agregamos nosotros, no son muchas las 
páginas de la poesía argentina que puedan competir en síntesis, 
eficacia literaria y belleza poética con “La última curda”, la más 
lograda, sin duda, de las letras de Cátulo. 


Para la primera parte de este volumen —dedicada a reseñar los 
aspectos más salientes de su trayectoria vital y artística- hemos 
tenido en cuenta, especialmente, el largo reportaje efectuado por 
Julio Ardiles Gray para el diario La Opinión en 1975 —en el que 
Cátulo relata pasajes de su biografía—, amén de otras muchas 
entrevistas, empezando por la realizada por Héctor Bates en 1935, 
en radio Fénix, cuando Cátulo era un joven compositor sin 
demasiado contacto aún con las expresiones poéticas del tango. En 
lo posible, hemos tratado de cotejar esa información, emanada del 
propio biografiado, con diversos datos históricos irrefutables y el 
aporte testimonial de quienes lo conocieron más o menos de cerca. 
En la segunda sección, hemos incluido una serie de escritos inéditos 
o poco conocidos que Cátulo fue diseminando, a lo largo de años, 
en diarios, contratapas de discos, libretos de radio, revistas 
populares, charlas, cartas y prólogos, a los que fue tan afecto. 


Agradecemos, finalmente, a Norberto Galasso, Carmen Guzmán, 
María Marta Passols, Marco A. Roselli, Mónica Gianoli y Libertad 
Metrilef, sin cuya colaboración y apoyo este libro no hubiera podido 


concretarse. 


1. Hijo de tigre 


Su voz feliz me llama en el arcano. 
C. C., “Aquel peringundín”. 


El 6 de agosto de 1906, a las cinco de la tarde de un domingo frío y 
lluvioso, nació Cátulo en una humilde vivienda de la calle Castro — 
casi esquina San Juan-, “a la que el musgo había dotado de un 
perfil de provincia con un tambo primitivo y un potrero minado de 
vasaduras”. 


Al enterarse de la noticia, fue tal la euforia de su padre, el 
empleado de Tribunales y aspirante a dramaturgo José González 
Castillo, que, arrebatándolo de los brazos de la madre, le quitó los 
pañales y lo expuso a los rigores del clima, al tiempo que 
exclamaba: 


¡Hijo mío, que las aguas del cielo te bendigan! 


“A causa de tanto lirismo y ritual anarquista —recordaba Cátulo-, yo, 
recién nacido, me pesqué una pulmonía que me tuvo tres o cuatro 
meses entre la vida y la muerte”. 


Pero ese no fue el único mal trance que debió superar la inerme 
criatura. En homenaje a la lucha reivindicativa de sus compañeros 
de idea, que el año anterior habían logrado imponer al gobierno del 
presidente Quintana la ley 4661, el joven padre había decidido 
bautizarlo con el insólito nombre de Descanso Dominical. ¡Tan 
luego a Cátulo que, como bien señala César Tiempo, “trabajó todos 
los días de su vida aún en aquellos que se dedicó a soñar”! Por 
fortuna para el futuro poeta, la rotunda negativa del jefe del 
registro civil, más la intervención de uno de los amigos de José, el 
poeta Edmundo Montagne, lograron disuadir al empecinado 


progenitor, y los nombres fueron cambiados por otros dos de 
reminiscencias paganas: Ovidio Catulo. El primero fue 
estratégicamente relegado a su uso civil. En cambio el segundo, 
Catulo (así, con la acentuación grave), se convirtió muy pronto en 
el Cátulo menos proclive a las rimas traviesas, y, más tarde, en el 
cariñoso “Catulín” con el que lo llamaron buena parte de sus 
amigos o el fraternal “Catito” con que gustaba llamarlo Homero 


Manzi. 


Las anécdotas referidas sugieren que resulta difícil hablar de la 
infancia y adolescencia de nuestro poeta sin detenerse siquiera 
someramente en la personalidad de don José González Castillo, 
“uno de los pocos valores reales de nuestro teatro”, según sostenía 
el crítico Alfredo Bianchi en 1927. 


Nacido en Rosario en 1885, el futuro dramaturgo quedó huérfano 
de padre y madre a los 9 años y luego de un largo vagabundeo por 
el interior del país recaló en Orán, Salta, donde fue educado por un 
sacerdote, cuyo propósito era hacerle tomar los hábitos. El joven 
huérfano pronto comprendió que estaba llamado a otros destinos y 
un día regresó a su patria chica donde desempeñó múltiples tareas, 
desde vigilante y secretario del sindicato de carreros hasta 
empleado judicial y periodista. Ejerciendo esta última actividad 
conoció a Lisandro de la Torre y a Florencio Sánchez, que fue uno 
de sus grandes amigos y lo introdujo en la tertulia del café de “Los 
Inmortales” en Buenos Aires. 


Enamorado del teatro, “devoró a Ibsen, a Dumas hijo y a Echegaray, 
después a Benavente, a Bracco, a Bernstein y a Bataille”. En “Los 
Inmortales” trabó amistad con Alberto Ghiraldo, quien lo hizo 
ingresar al diario anarquista La Protesta. Su amigo Luis Rodríguez 
Acasuso (Revista teatral de Argentores, 10.11.1937) lo recuerda por 
entonces como un “adolescente escuálido, tocado de gran 
chambergo mosquetero, corbata Lavalliére y melena bohemia, con 
tres ídolos en su corazón: Baudelaire, Verlaine y Rubén Darío”. 


Apenas cumplidos los veinte años se casó con la actriz Amanda 
Bello, a la que había virtualmente “robado” de su casa en el barrio 
Hipódromo de la ciudad de La Plata. Para esa misma época, da a 
conocer su obra Los rebeldes, en apoyo a una huelga de 
ferroviarios. El cuadro filodramático encargado de estrenar la pieza, 


así como el público y el contestatario autor, terminaron la velada 
entre rejas. Vale decir que -como anota César Tiempo- desde muy 
temprano José González Castillo se hizo un nombre en el teatro lo 
mismo que en los archivos policiales. 


Pero ni la cárcel ni las persecuciones iban a intimidar a este hombre 
notable. “Su pasión por llevar las cosas adelante lo hacía vencer 
cualquier obstáculo”. A Los rebeldes siguió el sainete Del fango, 
estrenado por Pepe Podestá en 1907 y dos diálogos orilleros en 
verso: Entre bueyes no hay cornadas y El retrato del pibe, ambos de 
1908. 


“Cosa extraña —comentará después Cátulo—: mi padre, que adoraba 
a sus clásicos, era un gran autor de sainetes lunfardos. Todo lo que 
sabía lo convertía en expresión porteña”. 


Habría que acotar aquí que los intelectuales anarquistas de aquellos 
tiempos ostentaban, en su mayoría, su pequeña o grande porción de 
elitismo señorial. El poeta libertario -“caballero del ensueño”, según 
la definición de uno de ellos- en lucha constante contra la sociedad 
mercantilista, contra los valores burgueses de “la estruendosa 
Cosmópolis”, se había impuesto la misión de despertar, “al conjuro 
de su palabra”, al “rebaño manso y mohíno” del pueblo ignorante y 
explotado. José González Castillo, sin embargo, no participó de esos 
devaneos mesiánicos de muchos de sus camaradas. Él había sabido 
interpretar lúcidamente aquella frase de Alberto Ghiraldo: “Hay que 
hacerse hombre para saber hablar a los hombres”. Por otra parte, 
estaba demasiado inmerso en la realidad de la calle y la 
cotidianidad de la gente común como para hacer gala de semejantes 
pujos aristocráticos. “Llegado a la literatura desde oficios muy 
humildes —dice José Gobello—, habituado al diálogo con la gente del 
arrabal, era un buen conocedor del lenguaje porteño que, en sus 
sainetes, adquirió siempre una extraordinaria vivacidad. No es 
superfluo señalar, por otra parte, la perfecta y armoniosa simbiosis 
del espíritu culto, lector infatigable, y el escritor popular, que se da 
en González Castillo, del mismo modo que convivían en su 
personalidad apasionante el hombre de ideas y el poeta sensible a la 
belleza humilde y profunda del suburbio”. 


Esa sensibilidad popular, esa “estética criolla” —como apuntará 
Manzi- del artista culto y talentoso que fue González Castillo, 


identifica a todos y a cada uno de sus discípulos (Maffia, Azucena, 
Piana, Delfino, Juan Francisco Giacobbe, Discepolín, el propio 
Cátulo) pero también a los grandes creadores del tango de la época, 
empezando por Gardel, cuyo arte es la perfecta síntesis superadora 
del elaborado “bel canto” operístico y la silvestre expresión 
suburbana de payadores y milongueros. Cuando años más tarde, 
otro de sus discípulos, Homero Manzi, decida abandonar su destino 
de “hombre de letras” por el más modesto y auténtico de “hacer 
letras para los hombres”, el magisterio del viejo González Castillo 
presidirá sin disputa la opción. 


En los últimos años de la primera década del siglo, González 
Castillo culmina la primera etapa de su labor teatral con otras dos 
de sus mejores piezas: Luigi (1909), rotulada como “drama 
popular”, y la comedia dramática en dos actos La telaraña, 
estrenada por Florencio Parravicini en el Teatro Argentino el 7 de 
noviembre de 1910. Con ella obtuvo “su éxito primero y rotundo”, 
al decir de Rodríguez Acasuso. Esta obra denuncia la 
deshumanización del sistema policial y jurídico, retomando la 
metáfora del Martín Fierro, así glosada por el protagonista: 
“Francamente, amigo, bien dijo aquél que dijo que la justicia era 
una tela de araña; enredada y elástica como ella, sólo atrapa a los 
bichos débiles”. 


Por aquellos agitados días, Buenos Aires había dejado de ser la 
“cran aldea” pintada con mano maestra por Lucio V. López y se 
transformaba a pasos agigantados en el tumultuoso “crisol de razas” 
que avizoró Ingenieros. Según el censo de 1909, del millón 
doscientos mil habitantes que poblaban la ciudad, más de la mitad 
eran extranjeros. Con la masiva inmigración llegaban también las 
ideas reivindicativas de la clase obrera: anarquismo, maximalismo, 
socialismo. Para 1910, particularmente los seguidores de Bakunin y 
Malatesta, iban a empañar con su práctica revolucionaria (“acción 
directa” y “propaganda por el hecho” incluidas) los festejos del 
Centenario, larga y fastuosamente programados por la clase 
conservadora. Un miembro de esa clase, Ángel Carrasco, testigo de 
la época, dirá: “La anarquía en cuya amalgama formaban elementos 
importados y recibidos aquí con la hospitalidad y cordialidad que 
nos distingue, se había propuesto descomponernos nuestra fiesta, 
transformándola en una de sangre, de atropellos y de atentados 


> 


dinamiteros, que tal vez en esas mentes criminales o enfermas, 
obedecieron a planes con proyecciones que entonces no se 
sospecharon”. La reacción de las fuerzas del orden, apoyadas por la 
“jeunesse dorée” porteña, organizada al efecto en logias de 
orientación nacionalista oligárquica, no se hizo esperar. “Una noche 
—recuerda César Viale— miles de patriotas arrastrados en el 
torbellino propio de las muchedumbres, pedía a voces en la esquina 
del Departamento la masacre de los detenidos anarquistas, y para 
esto titulaban de cobarde al Jefe, pedían su renuncia, etc. etc.”. 


En esa atmósfera de inquietud social y feroz represión policial (y 
parapolicial) no es extraño que un intelectual libertario como José 
González Castillo —-enredado además en la telaraña de un proceso 
judicial- debiera tomar precipitadamente el involuntario camino del 
exilio. “Un día lo imprevisto: un coche en una noche de lluvia, 
maletas apresuradas”, un tren... “Y más allá de las montañas..., un 
país nuevo: Chile”. 


José Gonzalez Castillo 


2. Entre las sogas y el tango 


Por la zurda del barrio a contramano 


y en calles de portones y de rejas. 
C. C., “El trompo azul”. 


No son muchos los datos que se tienen acerca del extrañamiento 
trasandino de los González Castillo1. Se sabe que la familia, a la que 
se habían sumado ya dos nuevos vástagos, Gema y Hugo, se radicó 
en el puerto chileno de Valparaíso, ciudad que pocos años antes 
había sufrido uno de los terremotos más devastadores de su 
historia. 


“Valparaíso -señala Daniel Cecchini- fue sacudido violentamente el 
16 de agosto de 1906. La ciudad, donde se localizó el epicentro del 
terremoto, se vino abajo en pocos segundos, mientras temblaba casi 
toda la región central del país. Las agujas señalaron una escala de 
8.6 y los registros de la morgue contabilizaron 3.000 cadáveres”. 


Había sido tal la conmoción que a pesar del tiempo transcurrido, 
todavía al llegar los González Castillo “toda la ciudad estaba 
derruida y nosotros —recuerda Cátulo- vivíamos con la angustia de 
que hubiera otro nuevo temblor y sobre todo de que se produjera 
un maremoto”.2 


La familia se instaló en un pobre caserío de Valparaíso (Cátulo lo 
asimilaba a una “favela”), en una casa de madera con un pequeño 
vestíbulo que don José había llenado de cuadros. Esto llamó la 
atención de los vecinos, que se detenían con curiosidad “a pispear 
nuestro humilde pero alegre alojamiento”. 


Cátulo evocaba aquellos años chilenos, acaso sublimados por el 


recuerdo, como los más felices de su vida. 


Puedo decir que me he criado viendo al Pacífico que se asomaba 
por los cerros. En ciertas épocas del año Valparaíso se transformaba 
en una ciudad de la Europa medioeval, con sus juglares, 
saltimbanquis y músicos, porque los coyas que bajaban del norte 
para vender pepitas de oro alteraban todo con su mágico encanto. 


Así, sintiendo “la hermandad de los sin nada y la esperanza de la 
lucha que practican los mayores”, “tendidos los ojos en la lejanía, 
atrapados por la fuerza y el misterio del mar”, el pequeño Cátulo se 
crea a sí mismo “una especie de clima mágico” que de alguna 


manera va a conformar su destino de artista popular. 


Su padre, entretanto, trabajaba correteando vinos, con lo que 
ganaba malamente para el sustento de la familia, al tiempo que 
frecuentaba la amistad de intelectuales como Eduardo Barrios, el 
novelista de El hermano asno, y dirigía un periódico de combate, el 
Bric a brac, cuyos artículos y denuncias no tardaron en enfrentarlo 
con las autoridades del lugar. Carlos Schaeffer Gallo pone en boca 
de don José una anécdota que da cuenta de los puntos que calzaban 
el dramaturgo...y sus adversarios: 


Un día me avisaron, confidencialmente, que esa noche sería 
asaltada la redacción. Tomé las providencias del caso con los 
muchachos que me acompañaban; y efectivamente, al anochecer, 
hizo irrupción frente a la casa donde ocupábamos una pieza a la 
calle, un nutrido grupo de individuos a caballo, los cuales, 
desenfundando armas y dando vivas al gobierno, nos hicieron una 
descarga cerrada. De inmediato, les contestamos; habíamos 
adquirido una partida de “buscapiés” y, encendiéndoles prestamente 
las mechas, los soltamos contra los atacantes. Al encabritarse los 
pingos, muchos de los jinetes rodaron desmontados, para echar 
luego a correr entre el desbande de los otros, mientras de las casas 
vecinas salían sus ocupantes que se sumaban a los peatones 


sorprendidos, asistiendo a la fuga de los agresores en medio del 
tamborilleo de los cascos y la gritería que alborotó al barrio. 
Después de eso ya nada tenía que hacer en Chile. 


Pero tal vez haya sido otro el motivo inmediato del regreso, pues 
poco tiempo antes —corría 1911- José había participado de un 
concurso de piezas teatrales con tema obligatorio, organizado por 
Pascual Carcavallo para el teatro Nacional de la calle Corrientes. La 
obra presentada, el sainete lírico La serenata, obtuvo el primer 
premio, seguido por Roberto Lino Cayol, autor de la pieza El 
caburé. Ese logro —tan importante para él-, sumado a la distensión 
de la situación política argentina y de su propia situación procesal, 
determinan el regreso a Buenos Aires. 


Otra vez en Boedo, hacia 1914 la familia se instala en San Juan 
3957, a media cuadra de Artes y Oficios (hoy Quintino Bocayuva), 
en un inquilinato colindante con los almacenes de Puga y a la 
vuelta de la casa natal de Cátulo. “Como los ladrones que siempre 
vuelven al lugar donde robaron, mi padre regresaba a ese barrio 
donde había transcurrido su juventud”. 


Boedo era por entonces “una calle común y adoquinada, retirándose 
hacia el sur de un viejo itinerario que había sido de tierra alguna 
vez, mirando a un horizonte verdialegre donde rugían cuatro leones 
famélicos de aquel presunto e inacabado Zoo con que se hacía 
importante Parque de los Patricios”. 


En esa geografía de “chatitas y alegres corralones con bailongo de 
sábado a la noche”, Cátulo vivió su infancia, caminó sus veredas 
ornadas de yuyales, convivió con los dramas de la gente pobre. 


Allá en la calle Inclan (dicho así, sin acento) le daba a su bigornia 
mañanera la terca obstinación de un tano herrero que despertaba al 
día, y también la verde amansadora de un compadre pesado que se 
llamó Damián y mató a su mujer de cuatro tiros porque le dio la 
cana con algún habitante de la cuadra. 


Temas, personajes y paisajes que van a ser la obligada 
reminiscencia de sus tangos maduros. 


Del exilio chileno don José había traído varias de las obras que 
cimentarían su fama de creador vigoroso. El teatro de tesis o teatro 
“de consistencia” como él lo llamaba, va a fortalecerse con su 
aporte. Los invertidos, El hijo de Agar, La mujer de Ulises son 
algunas de sus obras ubicadas en esa categoría. Al mismo tiempo, 
sigue cultivando el sainete y la revista, y persiste su acercamiento al 
cine que había comenzado hacia 1908 con el guión de El 
fusilamiento de Dorrego de Mario Gallo, la primera película 
argumental del cine argentino, según algunos. Hombre de 
búsquedas constantes, inquieto y partidario de los nuevos medios en 
expansión, también colaboró en la empresa de Max Gliicksmann, 
donde se desempeñó como redactor publicitario y traductor de las 
leyendas o subtítulos de las películas mudas francesas y 
norteamericanas. 


Desde los años finales del siglo XIX la industria cultural había 
alcanzado un enorme dinamismo y para la segunda década del XX 
ya se había conformado un público heterogéneo y masivo al que 
González Castillo buscaba servir e interpretar sin falsos 
preconceptos de elitismo artístico. En un artículo para el Anuario 
Teatral Argentino de 1926, decía el dramaturgo: 


Las entradas generales de los teatros durante los últimos cinco años, 
contribuyeron a abonar el aserto de que nos hallamos frente a un 
verdadero problema de ética artística. El teatro, en su prístina 
acepción de arte, resulta anticuado, anacrónico, viejo, en una 
palabra. De todas las artes es la única que no ha sufrido variaciones 
fundamentales en la forma ni en el fondo. Las 32 situaciones 
invariables se repiten hasta la fatiga. Su mecánica resulta ingenua 
para la nueva sensibilidad. Carece de novedad, de sinceridad, de 
imaginación, para estos tiempos del aeroplano, de la radiotelefonía, 
del cinematógrafo... La variete, el circo, la revista, en resumen, son 
su primera y más sincera y fiel expresión. Hacia ello tiende la nueva 
sensibilidad, en busca ansiosa de emociones no sentidas, de goces 


no satisfechos. 


Y a todas esas variedades del espectáculo y la cultura populares, 
José González Castillo brindará lo mejor de su talento. El cine, la 
radio, el circo, la canción popular y el teatro fueron vehículos 
expresivos que jamás desdeñó. Como no desdeñó la lucha sindical, a 
la que contribuirá organizando la primera Sociedad de Autores, 
embrión de las actuales Argentores y SADAIC. Desde su reducto de 
Boedo, además, supo rodearse de un grupo de amigos, 
colaboradores y jóvenes discípulos sobre los que ejerció su 
magisterio artístico durante más de veinte años. Uno de esos 
devotos seguidores, Homero Manzi, aquilató así el influjo del 
maestro rosarino: “Algún día ancló en el barrio ese pesado andar de 
su talento y los chicos y las mujeres y los ladrones y los estudiantes 
y los obreros supimos que Boedo había encontrado a su poeta, a su 
dramaturgo, a su inspirador, a su amigo”. 


En Boedo —“capital del arrabal”, como lo llamó Dante A. Linyera— 
González Castillo fundó la Universidad Popular y la peña cultural 
Pacha Camac, que comenzó funcionando en los altos del café 
Biarritz (Boedo 868) y lo sobrevivió casi dos décadas, cerrando sus 
puertas en 1957. En el himno que don José y su hijo Cátulo 
escribieron para esta institución se exhorta: 


Cantemos 


del nuevo Boedo la feliz natividad 


y alcemos 


la copa de la fraternal cordialidad. 


Como ala 


occidental de la ciudad 


señala 


su meridiano emocional. 


Camina 


siempre a la izquierda como el sol; 


y va 


detrás del corazón. 


Hay caudillos, footballers, biabistas, 


y bancos y timbas y pizza y fainá... 


Pero tiene también sus artistas 


y tiene su peña: la Pacha Camac. 


Pero volvamos a los años en que la familia González Castillo regresa 
a Buenos Aires desde su exilio trasandino. Memora un autor 
contemporáneo de Cátulo, el novelista Manuel Rojas: 


Boedo, en esos tiempos era un barrio apacible. No existían teatros, 
los tranvías eran escasos y los cines y los automóviles no aparecían 
aún, los unos con el campanilleo mortificante que hicieron oír 
durante años y los otros con bocinas que aún no callan. Vivíamos en 
paz. La edificación era modesta: casas bajas, antiguas, con aireados 
patios y frescos zaguanes. Las casas de dos pisos eran raras. Había 
amplitud. La gente no vivía aun amontonada y quedaba espacio 
para las macetas florales, los parrones y los juegos de los niños. 


En ese barrio, de “tranquilidad casi provinciana”, Cátulo González 
Castillo adquirió las primeras nociones musicales en el 
“Conservatorio Bonaerense”, de Boedo e Independencia, donde 
aprendió a tocar el violín con el maestro italiano Juan B. 
Cianciarulo. Alternando “sus primeros palotes musicales”, cursaba 
los estudios primarios. 


La escuela de la época, identificada por otro autor coetáneo con 


...los cansadores ejercicios de caligrafía, los tinteros que nos 
manchaban el traje, los dedos y hasta los ojos; el mapa mural con 
los diversos accidentes de una comarca imaginaria; los cuadros del 
sistema métrico; el globo terráqueo sobre el escritorio de la 
maestra; el puntero, el compás, la regla, la tiza; el ir y venir 
incesante de la señorita, sus preguntas salpicadas a diestra y 
siniestra, en un tono imperativo y con un cantito particularmente 
didáctico... 


...NO podían entusiasmar al joven inquieto e imaginativo que ya se 
avizoraba en Cátulo. A la monotonía descontextualizada de la 
escuela sarmientina, él prefería vagar por las calles del barrio o 
simplemente quedarse contemplando el atardecer en la esquina de 
Loria y San Juan. Él mismo lo confesará después: 


Yo era niño. Inocencia llena de pecas, 


con mi eterno remiendo, mis cardenales, 


y ese amor a las calles y a las aceras, 


y a sentarme en el filo de los umbrales. 


Esa actitud meditativa y soñadora, ligada, eso sí, muy 
profundamente a las cosas del barrio y de su pueblo, jamás lo 
abandonará. “Soy así, siempre un poco triste”, le confiesa a Nira 
Echenique en 1966. 


Y en esos primeros años la música va a ser la principal vía de escape 
a sus inquietudes. A los 9 o 10 años —ya trocado el violín por el 
piano- comenzó a componer. Su primer tango se tituló “Canyengue” 
y fue interpretado años después por la orquesta de Francisco 
Canaro. También compuso el vals “Aurora boreal”, dedicado a su 
padre. Pero, fervoroso admirador de Rubén Darío, Cátulo hacía 
honor a su nombre y también componía versos. “Me sabía de 
memoria muchas de sus poesías -se refiere al bardo nicaragiiense-, 
como así también largas tiradas de Nuñez de Arce y toda la 
melancolía de Evaristo Carriego”. Y asegura: “Darío y Carriego 
fueron las influencias de mi niñez”. 


Al poeta de “La canción del barrio” no llegó a tratarlo. Solo 
conservaba de su figura un nebuloso recuerdo infantil. En cambio 
de Darío tenía una visión más concreta. Según recuerda Cátulo, 
durante la última estada del poeta en nuestro país éste los había 
visitado en su casa.3 


Mi padre lo invitó a comer. Cuando llegó, tuve la sensación de que 
era una especie de gigante. Hoy me parece que sólo era la visión de 
un niño. Su gran melena, algo rizada, siempre estaba despeinada. 
Sus facciones tenían algo de chinote. Fumaba puros interminables y 
dejaba caer las cenizas sobre sus solapas. Era corresponsal de La 
Nación en Europa y mi padre lo recibió como el embajador de la 
cultura universal. El día que vino a comer a casa se puso 
champagne en la mesa. En ese tiempo la botella valía tres pesos, 
una fortuna si se tiene en cuenta que un vigilante ganaba cuarenta 
pesos. Darío hablaba con un leve acento centroamericano, 
pausadamente, con voz grave, y mezclaba su castellano con 
innumerables palabras francesas porque utilizaba el francés con 
soltura y se complacía en hacerlo. Cuando le sirvieron el 
champagne, comenzó a revolver la copa con su habano para 
quitarle las burbujas. Luego lo encendió. Bebía un trago y lanzaba 
una lenta bocanada, ambas cosas con gran fruición. Cuando se fue 
me regaló una fotografía autografiada.4 


Cátulo era solo un niño pero la impresión que le produjo el gran 
vate de Prosas profanas lo impulsó a escribir sus primeros versos: 


Duerme y sueña la princesa 


sobre su lecho de rosas. 


La cabeza de su alteza 


tranquilamente reposa... 


El gusto por las rimas interiores, la musicalidad del verso y la 
temática evasiva, nostálgica, caras a la modalidad modernista, se 
esbozan en esos versos precoces del chiquilín admirador de Darío. 
También van a ser características de su estilo posterior, tocado 
asimismo por un evanescente clima surrealista. 


Rubén Darío 


Terminado el ciclo de la escuela primaria, Cátulo cursa los años del 
bachillerato en el Colegio Nacional Rivadavia, de Chile y Entre 


Ríos. César Tiempo —uno de sus condiscípulos— recordaba con 
nostalgia los viajes compartidos “en los chirriantes tranvías 43”, que 
pasaban cerca de la casa de Cátulo “y engalanaban con una 
estrellita la punta del troley como para rendir homenaje al poeta 
inminente”. 


En el transcurso de esos viajes, “después de hurtarle el cuerpo a la 
clase”, leían en voz alta poemas de Darío y de otro de sus ídolos, el 
mexicano Amado Nervo, cuyas muertes, en 1916 y 19109, 
respectivamente, lograron conmoverlos “como la de dos parientes 
bienqueridos”. También frecuentaban con Tiempo la Biblioteca 
Obrera de México 2070 donde se pasaban las horas hojeando 
revistas, como la literaria Nosotros, y repasando los versos 
combativos de Mario Bravo o admirando el lirismo castizo-porteño 
de Fernández Moreno. 


Pero el aprendizaje poético del adolescente se enriqueció con otras 
experiencias. Más allá de las paredes frías de las bibliotecas, bullían 
en la ciudad y sobre todo en sus barrios, boliches, almacenes y 
cafetines de la más variada condición. Entre sus parroquianos no 
escaseaban los profesionales del “escruche” y de la “lanza”, cuando 
no de la “furca”, con su lenguaje peculiar y más o menos hermético. 


Aqui le represento al 424... Llegó ayer de Ushuaia...! 


¡Tanto gusto...! 


Y entonces un idioma que aprendimos golosos y aplicados, porque 
nos revelaba la ciudad de otra manera. Un lunfa carcelario, 
hermético y gracioso al mismo tiempo. Los relatos de “adentro”, del 
tstaro”, “la sombra”, “la gayola”, “manyamientos”, leoneras' y todo el 
arsenal de convenciones idiomáticas nos fueron aclaradas, también 
romantizadas, porque el laburo” aquel, del que hacía el “gancho”, 
terminó por parecernos eso denunciado como tarea común, también 
trabajo, lícito y honrado... 


Entre los contertulios de Cátulo se hallaban desde Juan Pronzalino 
o el Negro Passarelli, amigos del barrio, hasta “El loco Papa”, 
“punguista de profesión y actor por vocación”, y Eufemio Pizarro, 
“malandra que la iba de pesado y terminó boqueando en el 
entrevero de una taba”. Este último, habitante de “la Tierra”, es 
decir del penal de Usuahia, del que regresó gracias al indulto de 
Yrigoyen, será el destinatario de un tango que Cátulo y Manzi 
publican en 1947. 


Con un vaivén de carro iba Pizarro, 


perfil de corralón, 


cruzando con su paso los ocasos 


del barrio pobretón. 


La muerte entró derecho por su pecho 


buscando el corazón. 


Pensó que era más fuerte que la muerte 


y entonces se perdió. 


Con sombra que se entona en la bordona 


lo nombra mi canción. 


En el Rivadavia, Cátulo tuvo como profesores de francés a José A. 
Oría y de inglés a Carlos Muzzio Sáenz Peña. Pero el talento de 
aquellos maestros (luego distinguidos como presidente de la 
Academia Argentina de Letras uno, y como periodista y director del 
diario El Mundo el otro5), tenía muy sin cuidado a nuestro futuro 
poeta, pues -según César Tiempo- “él prefería a la profesora de 
música y no precisamente por sus bemoles”. Las rabonas eran 
habituales. “A Catulo se le veía con más frecuencia en los 
alrededores del Colegio que dentro del mismo”. Se escapaba al café 
de Entre Ríos y Chile a jugar al billar pero también al club 
Avellaneda Park, donde practicaba boxeo. 


Siguiendo las huellas de Jorge Newbery, por esos días muchos 
jóvenes —con el tiempo, famosos en otras actividades- se sintieron 
atraídos por el pugilismo: Celedonio Flores (ya conocido por sus 
letras de “Margot” y “Mano a Mano”), Pedro Quartucci, Dringue 
Farías, Raúl Scalabrini Ortiz, Juan Domingo Perón... También 
Gardel, siempre preocupado por su exceso de peso, era habitué de 
los gimnasios y, entre ellos, el del Avellaneda Park. Pero no todos se 
tomaban el deporte de los puños tan en serio como lo hacía Cátulo, 
cuyas miras —pese a la oposición paterna- eran las de convertirse en 
profesional. “A veces —recuerda Tiempo- venía a clase con un ojo 
amoratado y la nariz lastimada, y tiritaba pensando en el levante 
que le pegaría el viejo al descubrirlo”. 


Su profesor de boxeo había sido Luis Sánchez Lascano y su debut 
como aficionado tuvo lugar en el “American Boxing” de Belgrano, el 
mismo barrio que inmortalizaría más tarde en el vals “Caserón de 
tejas”. Por entonces, el adolescente futuro poeta, “flaco como una 
espada”, con poco más de 50 kilos de peso, revistaba en la categoría 
gallo. Luego pasaría a la pluma. En ambos pesos llegó a realizar 


cerca de 80 peleas, ganando más de la mitad de ellas. 


Cuando muchos años más tarde su amigo Enrique Cadícamo le 
preguntaba al respecto, solía responder vagamente, “sonriendo 
desde la lejanía de los rings”, que había ganado “más de 40”. “¿Y 
las perdidas?” —volvía a inquirir Cadícamo-—. “Ah, esas que las 
cuenten los otros”. 


Terminado el bachillerato, Cátulo se inscribe en la facultad de 
Medicina. “El Testut me parecía interesante”, diría después, pero el 
tango y el boxeo le tiraban mucho más. De la capacidad pugilística 
de Cátulo da cuenta el nombre de algunos de sus contrincantes: Luis 
Rayo, Fernando Warlet, Santiago Pacheco, Wenceslao Branda, 
Alcides Gandolfi Herrero (hermano de Alvaro Yunque y también 
poeta) y, sobre todo, el hecho de haber sido preseleccionado para 
representar a nuestro país en las Olimpiadas a celebrarse en París 
en 1924, las mismas que evoca una película famosa en los años “80: 
Carrozas de fuego. 


Cátulo tenía entonces 18 años y era, según descripción de 
Cadícamo, un “muchacho atlético, flaco, bonachón y zezeoso”. La 
final terminaron disputándola el platense Julio Mocoroa y Pedro 
Quartucci (a la postre medalla de bronce en París), y Cátulo; 
debiendo decidirse entre la música y el boxeo, en este caso sí, optó 
por los bemoles. 


1. Quien más ha indagado en el tema ha sido el investigador 
rosarino Lautaro Keller, autor de una documentada biografía de 
José Gonzalez Castillo (“Un árbol en llamas”, UNR Editora, Rosario, 
2016) a la cual remitimos al lector. 


2. En ese movimiento telúrico resulta con gravísimas heridas Carlos 
Pezoa Véliz, uno de los mayores poetas chilenos, quien fallece a raíz 
de las mismas, en un hospital de Santiago, dos años después. 


3. Si, como afirma Lautaro Keller , la familia González Castillo 
regresa a Buenos Aires en 1914 y si tomamos en cuenta que Rubén 
visitó el país solo en dos ocasiones: entre 1893 y 1898 y, más 
brevemente, entre agosto y noviembre de 1912, deberemos 
forzosamente atribuir la anécdota a la afiebrada imaginación de ese 
incurable soñador que siempre fue Cátulo. 


4. Esa foto presidió durante años su escritorio de estudiante. Cuenta 
el poeta que antes de comenzar a escribir, se sentaba frente a ella e 
imitaba el gesto adusto del nicaragiiense. Hasta que cierta vez, 
sorprendido por su padre, sintió tanta vergiúenza que no lo hizo 
nunca más. 


5. El que, según se dice, le corregía los errores gramaticales a 
Roberto Arlt. 


3. De organitos y costureritas 


Feliz paisaje de vida 


que duele como una herida. 
C. C., “El patio de la Morocha”. 


La década del *20 se había mostrado generosa con José González 
Castillo. La actividad escénica en general había crecido y los 
estrenos y éxitos autorales del padre de Cátulo se sucedían. “Entre 
1900 y 1916 -—informa Jorge B. Rivera- se fundan en Buenos Aires 
no menos de 29 teatros en relación con los 19 creados entre 1880 y 
1890”. Para 1920, recuerda la actriz Eva Franco, “había más de 
treinta compañías en Buenos Aires, entre las argentinas y las 
extranjeras, que hacían de la capital y del resto del país una 
auténtica fiesta”. 


Como muchas de esas compañías incluían obras del ya popular 
dramaturgo, la situación económica de la familia ingresa en una 
etapa de prosperidad. Se mudan a Loria 1449 y luego a la casa 
propia de Boedo 1058, entre San Juan y Cochabamba, donde hoy 
una serie de placas recuerdan su nombre. En uno de sus textos 
narrativos, Cátulo atestigua: 


A veces vuelvo al barrio, que cincuenta años han mantenido 
lujosamente vivo en el recuerdo. Casas grises y altas han permutado 
el lejano paisaje y si bien la calle sigue empinándose de norte a sur, 
en un itinerario que recorrí de niño, hay una fisonomía melancólica 
y distinta que añora viejos tiempos, higuerales y ropas golpeteando 
en las sogas. 


Ya son aquellos los tiempos de Florida y Boedo, la guerrilla literaria 
que mantuvo en vilo al mundillo cultural de la ciudad. Historiando 
sus comienzos, César Tiempo (“Argentina de Hoy”, noviembre 
1953) ha dicho que ninguno de los boedistas, “aquellos jóvenes de 
la generación del 22 a quienes el éxtasis y los sentimientos ciegos 
del arte por el arte fueron siempre extraños”, era en realidad 
auténtico habitante de Boedo. “Y no solo no eran vecinos de Boedo 
—agrega-, sino que ni siquiera se reunían en algunos de los 
innumerables cafés de la calle epónima”. 


Disintiendo con estas apreciaciones del autor de “Sabadomingo”, 
Cátulo resumía: 


El movimiento de Boedo comenzó en la librería Munner, un alemán 
muy inquieto que reunía en la trastienda de su negocio (en Boedo al 
800) a pintores, escritores, artistas de teatro, estudiantes y cuanto 
ser humano tuviera alguna comezón. Tales actividades eran 
fomentadas por el diario Crítica (...). A través de Crítica nació la 
República de Boedo”, de la que fue presidente mi padre... 


Lo cierto es que tanto don José, como más tarde Cátulo, ellos sí 
auténticos habitantes del barrio, van a formar parte de las filas de 
ese movimiento, pero desde un costado menos literario, más 
próximo a la gente común: el que les brindaban el teatro por 
secciones y, sobre todo, la música popular de la ciudad. Recordemos 
que los escritores de Boedo no eran demasiado complacientes con 
los ambientes y las temáticas del tango. Para Leónidas Barletta, sus 
cultores eran “degenerados” que se negaban a usar las ropas 
proletarias y Alvaro Yunque, que con los años va a revisar su 
posición “antitango”, escribía en “Versos de la calle” (1924): 


Desnudo un tango se levanta, 


y ante los bebedores muévese, 


sus melodías son rameras 


que se curvan y ofrecen. 


En cambio, don José —que, según recuerda su hijo, sentía “pasión 
por el tango”- se había incorporado, sin prejuicios y 
tempranamente, al cancionero de la ciudad. En 1918, sobre la 
música de “Royal Pigall”, de Pacho, compone “¿Qué has hecho de 
mi cariño?”, una letra sin muchas pretensiones, incluida en su 
sainete Los dientes del perro. Ésta reemplazaba nada menos que a 
“Mi noche triste”, con la que un año antes la voz de Manolita Poli, 
“temblorosa e inexperta”, había otorgado fe de bautismo al tango 
contursiano. 


Sin embargo -como bien apunta José Gobello- las mejores letras de 
don José datan de la década siguiente y buena parte de ellas fueron 
compuestas sobre música de su hijo. 


Esas letras del viejo González Castillo verán la luz en la época del 
primer gran apogeo —Gardel mediante- del tango cantado. Son 
poemas sentimentales, descriptivos, a veces con audacias como las 
de “Griseta” (1924), donde para narrar la historia de una 
“milonguita” llegada de París, el autor recurre a nombres y 
símbolos de la literatura francesa del siglo XIX. 


En cuanto a Cátulo que, como vimos, ya desde niño despuntaba su 
afición por las letras, no se animará a hacerle la competencia a su 
padre y va a preferir, por ahora, el ámbito exclusivamente musical 
del género. 


El joven pianista no había concluido aún el bachillerato cuando, a 
los 17 años, compuso su primer tango famoso: “Organito de la 


tarde”, titulado así por su padre y también por su padre inscrito en 
un concurso organizado por la empresa de Max Gliicksmann. 


Gliicksmann era un inmigrante ucraniano que había llegado al país 
en los días de la Revolución del Parque (1890) y en poco tiempo 
había erigido un emporio que incluía cadenas de cines, teatros, 
grabación de discos, distribución de películas, etc. En 1924 tuvo 
una excelente idea: organizar un certamen de tangos inéditos. La 
iniciativa prosperó y los concursos del Disco Doble Nacional Odeón 
(don Max tenía la concesión de esa marca en nuestro país) se 
prolongaron año tras año, con éxito creciente, hasta 1930, el año de 
la crisis. 


Cátulo interviene en el concurso de 1924 obteniendo el tercer 
premio, detrás de Canaro y Lomuto y precediendo a figuras de gran 
predicamento como Filiberto, Delfino y Arturo De Bassi, entre otros. 


“Así me lancé a la vida profesional —recuerda Cátulo— con la 
protesta de los músicos consagrados, quienes creían que yo estaba 
arreglado por mi padre”. 


Conviene repetir que, para entonces, don José era empleado de la 
casa Gliicksmann, por lo cual la suspicacia de los músicos 
consagrados tenía cierto asidero. Por otra parte, el sistema de 
votación daba lugar a toda clase de resquemores: quien elegía era el 
público presente en la sala (las distintas rondas se llevaron a cabo 
en el cine y teatro “Gran Splendid”) a través del talón de la entrada, 
y la comisión de escrutinio la integraban empleados de confianza de 
la empresa organizadora. 


El más ofuscado de todos los contrincantes de Cátulo fue, el de por 
sí irascible, Juan de Dios Filiberto. Poco antes de discernirse los 
primeros premios, el autor de “Caminito” llamó a don José en un 
aparte y lo encaró: 


—Usted lo está echando a perder al mocoso ese, porque va a entrar 
en la competencia final conmigo. Si me gana, sepa, señor Castillo, 
que yo me he criado matando vigilantes. 


Mi padre se paró y agrandándose le dijo: 


—¿Usted se ha criado matando vigilantes? Sepa que yo me crié 
matando sargentos. Les daba dos puñaladas de ventaja y los cagaba 
a patadas. 


Finalmente, Filiberto quedó quinto con su tango “Amigazo” y, 
aunque la sangre no llegó al río, la realidad es que sus sospechas no 
carecían de fundamento. José González Castillo se lo explicó cierta 
vez a Francisco García Jiménez: “Creí comprender en seguida cómo 
era el jueguito del concurso. Si cada entrada al cine equivalía a un 
voto, y viceversa, ganaba en fija el competidor que sacaba más 
entradas en la taquilla”. Convencido de la calidad de la obra y de la 
vocación musical de su hijo, don José decide incidir en el veredicto 
“popular”. “Me largué a sacar montones de entradas y convertirlas 
en votos desde la primera rueda”. Cuando llegó la fecha de cierre, 
“resuelto a endeudarme si era necesario, para que mi hijo ganara, 
corrí al Grand Splendid a sacar entradas por talonarios enteros. Y 
allí me enteré con amarga sorpresa de que no quedaba a la venta 
más que una discreta cantidad. El resto ya había sido despachado”. 


Se le habían anticipado sus rivales, es decir Canaro y Lomuto, 
estrellas del Disco Nacional, la empresa de Glicksman. “Yo me fui 
rabioso con las magras entradas que conseguí. Y esa noche la urna 
dio el primer puesto a Canaro, el segundo a Lomuto y el tercero, 
lejos, a Cátulo”. 


Pero, más allá de los procedimientos no del todo éticos de algunos 
participantes, “Organito de la tarde” fue, como bien dice Héctor 
Bates, “una moneda de oro” que Cátulo arrojó sobre las calles de la 
gran ciudad. Un tango con reminiscencias de Carriego 
(sintomáticamente también Homero Manzi se va a estrenar dos años 
más tarde con un tango inspirado en el autor de Misas herejes: 
“Viejo ciego”) que habla a las claras de la capacidad creadora del 
joven músico recién revelado. 


Al año siguiente, 1925, a pedido de Gardel, don José le pone letra: 


Al paso tardo de un pobre viejo 


puebla de notas el arrabal, 


con un concierto de vidrios rotos, 


el organito crepuscular. 


Poco después lo estrena Azucena Maizani en el teatro San Martín, 
en la revista La octava maravilla, y se convertirá ese mismo año en 
uno de los ocho tangos que Gardel le grabará a Cátulo. Habrá que 
esperar sin embargo casi dos décadas para asistir al surgimiento de 
la versión paradigmática de este tango: la que realiza la orquesta de 
Carlos Di Sarli en 1942, en registro puramente instrumental. 


Cuando concibe “Organito de la tarde”, Cátulo es aún un músico 
mayormente intuitivo, pero de fértil y genuina inspiración. Además, 
el ámbito barrial en continua y bullente actividad, se presta 
admirablemente para la creación artística de signo popular. “En 
esos años —afirma Aníbal Lomba, refiriéndose a la época 
inmediatamente anterior— comenzaban a popularizarse fondas, cafés 
y glorietas que supieron de la presencia de los payadores, vates 
populares que tuvieron su momento de mayor esplendor entre los 
años 1885 y 1915, declinando tras la muerte de sus principales 
exponentes: Higinio Cazón, José Betinoti y Gabino Ezeiza”. 


Muchos de los principales payadores de la época habían sido 
asiduos concurrentes a la casa de los González Castillo. De hecho, 
José Betinoti, que vivía en Quintino Bocayuva 539, fue, en 
cuestiones de preceptiva literaria, discípulo de don José, quien a su 


muerte escribió este soneto en homenaje al payador: 


Nació en la noche de la Pampa incierta 


cantando glorias de su patria amada. 


Amó la gloria, y su ilusión dorada 


cayó en la noche de la nada, muerta! 


Buscó el amor como ilusión más cierta; 


mas el amor huyó de su alma helada... 


Nególe un rayo de su gloria el hada; 


y hoy canta y llora su esperanza yerta. 


Que no abre el astro de su lumbre el broche 


durante reina el luminar gigante 


sino en el negro imperio de la noche. 


Que el astro rey en su fulgor constante 


no hace en el lodo de su luz derroche 


sino en la faz bruñida del diamante. 


A Betinoti, fallecido en abril de 1915, cuando Cátulo tenía 9 años, 
éste lo recuerda como un hombre “delgado, medio rubión, de cara 
larga y afilada, con una calvicie incipiente”. Tenía los ojos grandes, 
“casi acerados”, y gozaba de una gran popularidad, especialmente 
por su composición “Pobre mi madre querida”. “Actuaba en las 
glorietas, en los circos, en los comités, donde podía”. 


Frente a la casa de Cátulo, en la calle Boedo, existía una de esas 
glorietas, donde hacían gala de su talento repentista Betinoti y otros 
payadores. Se trataba de modestos “recreos adornados por 
bastidores y maderitas cruzadas” erigidos en los terrenos baldíos del 
suburbio. 


Un tablado en un lugar estratégico, y entre glorieta y glorieta se 
instalaban palcos. En donde iba la platea, se instalaban mesas y 
sillas. Al caer la tarde, las familias concurrían a tomar cerveza, 
comer sándwiches de chorizos y a escuchar a los payadores. 


En una de esas glorietas Cátulo conoce a Luis Acosta García, el 

payador de Dorrego, “un hombre con maravillosas condiciones de 
improvisador”. Amigo de su padre, con el que compartía idénticos 
afanes libertarios, un día lo invita a formar un grupo musical para 


acompañarlo en su recorrida por las distintas glorietas de Buenos 
Aires. Con el bandoneonista Antonio Sureda (luego famoso autor de 
valses como “A mi madre” e “Ilusión marina”) y un muchacho de 
apellido Furioni en el violín, Cátulo organiza un trío que hacía el 
número de orquesta, algo así como “teloneros” del payador, quien 
luego salía al escenario e improvisaba sus décimas de perfecta 
resolución: 


Yo les quiero preguntar 


a esos grandes mandatarios 


que charlan como rosario 


cuando quieren conquistar. 


¿Qué es lo que hacen con cambiar 


de costumbre en la nación? 


Con esa preparación 


que ante el progreso se abraza 


ultimarán a mi raza 


matando la tradición. 


Eran los días en que en Europa promediaba “la guerra que 
terminaría con todas las guerras” y, entre nosotros, la “Causa” 
yrigoyenista se aprestaba a emprender su gesta “reparadora”. 


Los primeros años de la presidencia de Yrigoyen —no casualmente— 
fueron años de oro de nuestra cultura popular. Se editan revistas de 
gran circulación, el teatro por secciones vive su época de mayor 
auge y el tango, que hasta entonces había sido casi exclusivamente 
una danza instrumental, adquiere letra y se transforma, por obra y 
gracia de Gardel y de Contursi, en nuestra danza canción más 
popular. En palabras del historiador inglés Simon Collier, 


...€l tango era ahora el componente fundamental del 
entretenimiento popular argentino en cabarets y cafés, en pistas de 
baile y teatros, en discos y (a partir de ahora) en la radio. El hecho 
de que fuera un invento local, una auténtica creación argentina de 
renombre mundial, aumentaba su atractivo. Más aún, alrededor de 
1920 se observó un cambio notable en la calidad de la música de 
tango, pues orquestas muy profesionales (...) reemplazaban a los 
precarios tercetos y cuartetos de épocas anteriores. (...) En el 
lenguaje de los historiadores del tango, la Guardia Nueva reemplazó 
a la Vieja”. 


Cátulo y su padre se van a sumar al movimiento renovador, 
jerarquizando con sus composiciones aquel tramo de la historia de 
nuestro cancionero. Requerido por un periodista de El Hogar, en 
1925, acerca de los mecanismo de su creación, Cátulo respondió: 


Trato, ante todo de fijar con precisión algunas de las más hondas 
impresiones recibidas en mis andanzas por la ciudad, luego 


objetivizo, por decirlo así, el motivo con el esquema de un cuadro, 
de una escena popular que justifique la canción y escribo la música. 
Mi colaborador en la letra, mi padre, hace lo demás, adaptando el 
verso a los acentos de la partitura y tratando de traducir mi 
intención. Este procedimiento, como usted comprenderá, difiere del 
sistema, tan en boga, de tomar una machicha, un fado, una 
canzonetta, y darle tiempo de tango. 


Tal era la seriedad con que el joven músico había encarado su tarea 
de compositor popular y también el concepto, no demasiado 
complaciente, que tenía respecto de algunos de sus colegas. 


Puede decirse que esta primera etapa de Cátulo como compositor se 
liga indisolublemente a la figura de Gardel. Éste se convierte 
definitivamente en cantor de tangos en la misma época en que 
nuestro joven pianista comienza a componer —primera mitad de la 
década del *20-, y cierra su parábola vital en 1935, dos años antes 
de la muerte de don José y de la transformación definitiva de 
Cátulo de compositor en poeta. Además, Carlitos fue uno de los 
principales difusores del repertorio de la dupla autoral formada por 
padre e hijo. 


Carlitos 


Después del éxito inicial de “Organito de la tarde”, Cátulo compone 
en 1925 “El circo se va”, con el que obtiene el segundo premio en el 
nuevo concurso del disco Nacional, otra vez precediendo a Juan de 
Dios Filiberto, quien participó con uno de sus tangos más 
inspirados: “Yo te bendigo”. Pese a los méritos de la obra de su hijo 
es evidente que José González Castillo (por otra parte, uno de los 
organizadores del certamen) había sabido aquilatar la experiencia 
del año anterior... Lo que no desmerece la calidad del tango 
premiado. 


“El circo se va” es difundido en radio por el conjunto que en ese 
tiempo dirige Cátulo junto a su vecino Antonio Sureda y casi de 
inmediato don José le agrega una letra llena de encanto y 
melancolía: 


Y bajo el eco de aquella pieza 


con que la banda su adiós nos da, 


nada más triste que la tristeza 


que deja el circo cuando se va. 


Lo editan con la siguiente dedicatoria: “A la muchachada de Boedo, 
San Juan y Loria, que sabe de las hondas sugestiones del barrio”. 


Esas sugestiones —del barrio, de la ciudad-, inspiran a Cátulo su 
música y a González Castillo los versos. Éstos se filian en un 
modernismo atemperado, de raíz carriegana, interesado en contar 
las historias de la gente sencilla y de las cosas también sencillas y 
cotidianas, “de todas esas cosas, / que no son tristes pero que dan 
tristeza”, como decía Horacio Rega Molina en un libro de ese mismo 
año, La víspera del buen amor. 


En una página firmada por “El Editor”, pero escrita sin duda por 
don José o acaso por su hijo, puede leerse en la partitura de “El 
circo se va”: 


El circo es como la primavera de los suburbios... No se concibe una 
barriada populosa, ni un pueblito de extramuros sin su hueco entre 
edificios, esperando la visita anual de la carpa trashumante... Y 
suele también llegar a ellos con la primavera, gallardo anunciador 
de las noches cálidas, profundas y azules, con su murga de 
zapateros-músicos, sus guirnaldas de lamparitas policromas y sus 
cuatro bombas de estruendo, rigurosamente matemática y 


religiosamente encendidas por el rengo de la localidad... Ensueño 
de los pilletes pandilleros y tortura de los perros comunistas, el 
circo es la fiesta del arrabal y el orgullo de las aldeas... Desdichado 
del caserío e infeliz del hombre que no ha visto pasar un circo por 
su vida... Es que no ha tenido infancia... Su llegada siempre ruidosa 
y siempre alegre es como un adelanto del progreso para el barrio 
olvidado... Y, sin embargo, nada más contrario al progreso que 
estos viajeros impenitentes de la rutina, que, como el organito de 
los crepúsculos, parecen ir, perseguidos por la urbe, ensanchando 
las ciudades en una marcha incesante hacia el olvido. Por eso, entre 
las sugestiones de los barrios extramuros —cuna del tango- nada hay 
más triste que la tristeza de los circos en éxodo. 


Otros dos tangos de ese prolífico 1925 (en que Cátulo se casa y se 
separa a los tres meses) son “Acuarelita de arrabal” y “Caminito del 
taller”, ambos grabados por Gardel ese mismo año, con las guitarras 
de Ricardo y Barbieri, y ambos encuadrados en el estilo sencillista y 
exaltador de las sugestiones barriales de las que nos hablaban antes 
los autores. Con una particularidad: el segundo —estrenado por Iris 
Marga en el teatro Maipo- lleva la firma de Cátulo únicamente; es 
decir que le pertenece en letra y música. 


En muchas ocasiones, Cátulo se encargó de remarcar que, en vida 
de su padre, por una simple cuestión de respeto filial, nunca se 
animó a escribir letras de tango. Sobre esa cuestión específica 
hablaremos más adelante pero, si en general la aserción de Cátulo 
es exacta, podemos espigar en su repertorio de los años 20 y *30 
algunas excepciones. La primera cronológicamente, y acaso la más 
interesante, es “Caminito del taller”, un tango que, sin embargo, 
parece deberle demasiado al influjo paterno, tanto en lo temático 
como en lo formal: 


Una mañana fría te vi por vez primera 


por la desierta calle, rozando la pared, 


como si el viento helado que barría la acera 


te acelerara el paso, camino del taller. 


El joven Cátulo contempla a la costurerita con ojos compasivos, a la 
manera de Carriego: 


¡Pobre costurerita! Ayer cuando pasaste 


envuelta en una racha de tos seca y tenaz... 


Sin embargo, por momentos, su visión se contamina con aquella, 
más desasida e irónica, que por entonces ofrecía su amigo Nicolás 
Olivari -con un pie en Boedo y otro en Florida- en poemas como los 
de “La amada infiel” (1924) o “La musa de la mala pata” (1926): 


Había en tus pasitos taconeo de tango 


y frufruces de seda en tu marcha sensual, 


pero tu personita claudicaba en el fango 


bajo el fardo de ropa que nunca te pondrás. 


En el poema de Cátulo, el drama de la costurerita no es, como en 
Carriego, la consumación del “mal paso” que provoca las 
habladurías del vecindario y hasta el reproche asordinado del poeta 
(“y lo peor de todo sin necesidad”) sino que se vincula 
estrechamente a la injusticia de un sistema social cosificante que 
imposibilita la realización personal de los trabajadores. Pero 
también es interesante la vinculación que el joven Cátulo hace de 
esa injusticia de base y la amargura de los tangos que por entonces 
se escribían: 


Por eso son tan tristes todas las ilusiones, 


y por eso en las locas noches del arrabal 


parece que se quejan los roncos bandoneones 


y cada tango es una canción sentimental. 


Algo parecido decía dos años antes Manuel Romero por boca del 
protagonista de su tango “Buenos Aires”, un calavera de aquella 
Argentina alvearista donde miseria popular y despilfarro 
oligárquico se entremezclaban impúdicamente: 


A la salida de la milonga 


hay una nena pidiendo pan: 


por algo es que en el gotán 


siempre solloza una pena. 


4. Homero y Sebastián 


Fueron años de cercos y glicinas. 
C. C., “A Homero”. 


Para mediados de la década del 20 los grupos literarios de Boedo y 
Florida se hallaban en pleno apogeo. Aquéllos tratando de cambiar 
el mundo con sus libros; éstos —nás moderados- buscando 
transformar tan sólo la literatura, según señalara irónicamente 
Álvaro Yunque. El realismo “a la rusa” de los primeros y el 
vanguardismo exquisito de los segundos eludía sin embargo toda 
vinculación con los orígenes populares de nuestra cultura, pese a 
que el órgano de expresión de los de Florida se llamara 
precisamente “Martín Fierro”, y “Campana de Palo” el de uno de los 
sectores de Boedo. 


En rigor de verdad, tanto “boedistas” como “martinfierristas” 
rendían culto a expresiones literarias sin raigambre nacional y, en el 
caso de Boedo, practicando un “verismo” de dudosa 
representatividad popular. Salvo excepciones, presentes en ambos 
grupos, era manifiesto que los escritores del 22 habían dejado de 
indagar la realidad con instrumentos propios y que su arte, de cuño 
conservador o “revolucionario”, era menos disímil entre sí de lo que 
ellos mismos percibían y pretendían.6 Un iracundo y celebrado 
novelista colombiano7 que nos visitó por esos días lo percibe con 
claridad y se encarga de hacer una caracterización en bloque, y sin 
concesiones, de los nuevos literatos argentinos: 


...la cobardía del Pensamiento es lo que distingue a esta generación 
de escritores jóvenes, de la Argentina, refugiados en el gallinero de 
La Nación y otros rotativos igualmente cretinos y cretinizantes, que 


los acarician, con la misma mano que los alimenta... 


La sombra cobarde del mitrismo, es decir, la sombra de ese Pastor 
de Cobardías que fue don Bartolo Mitre, ha enfermado de 
pusilanimidad cretina, estas generaciones de cervatillos 
acerebrados, que saltan y huyen y hacen cabriolas, entre los 
chamizales del periodismo argentino. 


La irritada palabra de Vargas Vila, sin embargo, puede resonar 
excesiva si tenemos en cuenta que sólo en ese año “26 la producción 
literaria nacional se enriquece con una larga serie de nuevas obras, 
algunas de ellas de inocultable significación. Entre estas últimas 
habría que mencionar en primer término El juguete rabioso de 
Roberto Arlt y Los desterrados de Horacio Quiroga, dos obras 
narrativas señeras. Pero también ese año se produce la irrupción de 
dos jóvenes y prometedores poetas, Raúl González Tuñón (El violín 
del diablo) y Leopoldo Marechal (Días como flechas), mientras 
Nicolás Olivari da a conocer el mejor de sus libros (La musa de la 
mala pata) y el joven ultraísta Jorge Luis Borges sigue traduciendo, 
ahora a través de Luna de enfrente, su renovada pasión por las 
calles y crepúsculos de la ciudad. 


Otros libros publicados ese año son Don Segundo Sombra de 
Giliraldes y Zogoibi de Larreta, entre las novelas; Barcos de papel de 
Yunque y Cuentos para una inglesa desesperada de Mallea, entre los 
volúmenes de ficción breve, y Cosas de negros, ensayo en el que la 
“prosa peleadora” de don Vicente Rossi relumbra en toda su 
intensidad. 


Tal abundante actividad literaria demuestra, como bien dice 
Norberto Galasso, que 


...la Argentina agraria parece navegar en un mar de bonanza en este 
año de 1926. Marcelo de Alvear, “un hijo de buena familia”, conduce 
distraídamente el país hacia “altos destinos”. Ya no hay ministros 


“ordinarios” como en el anterior gobierno de Yrigoyen, ni aparecen 
aún las Villas Desocupación que sembrará después la crisis del 
"30(...) Lugones presenta a Einstein en un teatro céntrico, Rodolfo 
Valentino colma de suspiros femeninos los cines de barrio y Carlos 
Gardel canta en cualquier comité. Simplemente, canta. Nada parece 
disonar en “el granero del mundo... 


La historia va a demostrar muy poco después que aquella aparente 
prosperidad, aquella “belle époque” criolla —o, más estrictamente, 
porteña— que se asentaba en la ilusión de un progreso 
supuestamente indefinido, tenía bases de sustentación muy frágiles 
y, para colmo, éstas se hallaban fuera del país, en unas lejanas islas 
por las que muchos argentinos seguían sintiendo profunda y sincera 
veneración. El traumático derrumbe del 30 los sacará de su sopor 
semicolonial, pero mientras el Titanic avanza hacia su destino 
inexorable, muy pocos parecen advertirlo. Entre éstos se halla un 
joven y esmirriado poeta, con vocación de actor y acerada visión 
crítica, que en ese mismo año desnuda, en la letra de “Qué 
vachaché”, la hipócrita moral del porteño medio de la época. Las 
aserciones de la protagonista de ese tango —el primer tango 
memorable de Enrique Santos Discépolo- retratan sin tapujos los 
falsos valores de una sociedad en quiebra: “lo que hace falta es 
empacar mucha moneda”, “la razón la tiene el de más guita”, “la 
honradez la venden al contado”, “dame puchero, guardate la 
decencia”. 


El autor devela en este tango la realidad que está detrás de la 
apariencia, el abismo que existe entre el contenido de grandes 
palabras como moral, honradez, amistad o decencia, y la realidad 
viva de la patria escarnecida y vasalla. Por eso, tratar de adoptar 
una actitud ética en esas condiciones es ser “un disfrazao sin 
carnaval”. 


Discepolín 


Para la vida profesional del joven Cátulo, ese año 26 tendrá 


también una especial relevancia. En primer término, porque con las 
regalías de sus tangos se dará el gusto de viajar a Europa. En 
segundo lugar, porque Carlos Gardel se va a interesar en otras dos 
de sus composiciones, ambas con letra de su padre: “Juguete de 
placer” y “Aquella cantina de la Ribera”, las que sumadas a los 
cuatro tangos grabados el año anterior ya llegan a media docena. 
Osvaldo Fresedo le graba asimismo su tango instrumental, 
“Infelizota”, que pasa sin demasiada repercusión. 


Pero junto a Cátulo y su padre, una pléyade de jóvenes letristas y 
músicos irrumpen en el medio tanguero durante aquellos años. Sus 
amigos Sebastián Piana y Homero Manzi, compositor y poeta, 
respectivamente, fueron sin duda dos de los más importantes. 


Sebastián Piana era hijo del peluquero del mismo nombre, un 
mandolinista, guitarrero y pianista por afición que ocupaba las 
horas diurnas en el oficio barberil y de noche se largaba a tocar 
tangos por peringundines y cafés suburbanos como el “Venturita” y 
el “Tontolín” de Villa Crespo, y el legendario “La Paloma” de 
Palermo. El sordo Sebastián, como lo llamaban, insufló en su hijo el 
amor por la música. Recuerda éste que, muy niño, le regaló una 
pequeña guitarra con la que se sentaba en el umbral de su casa, en 
Villa Crespo, y acompañándose en ritmo de milonga entonaba: 


Aquí me pongo a cantar 


con la guitarra en la mano. 


Vale más un argentino 


que doscientos italianos. 


Cabe aclarar que Sebastián Piana padre era nacido en Piamonte 
pero, como la mayor parte de los inmigrantes italianos, no se 
molestaba por estas asiduas pullas filiales ya que se habían aferrado 
tan fuertemente a la nueva tierra que su arquetipo, su modelo 
paradigmático de vida no era algún personaje peninsular (excepción 
hecha de Garibaldi, tal vez), sino el criollo o más específicamente el 
gaucho, ya sea en su vertiente moreiresca o en la más abnegada del 
sufrido personaje de Hernández. 


El viejo Sebastián era amigo de José González Castillo y por ende 
frecuentador con su hijo de la casa del dramaturgo. De esa época 
data la amistad del joven Sebastián —ya promisorio pianista— y su 
colega Cátulo, apenas tres años menor que aquél. Muy pronto se 
creará entre ambos una amistad fraternal que va a durar toda la 
vida. 


En 1922 Piana había compuesto con letra de don José el tango 
“Sobre el pucho” (segundo premio en el concurso de los cigarrillos 
“Tango”, detrás de Filiberto) y un par de años más tarde se une con 
Cátulo para crear la música de “Silbando”, otra obra descriptiva con 
letra de González Castillo. Este tango, estrenado por Azucena 
Maizani en el teatro San Martín, en la revista Póker de ases, fue 
grabado por Gardel en 1925.8 La primera parte, rítmica, canyengue 
pertenece a Cátulo y la segunda, de mayor vuelo melódico y 
sentimental, fue concebida por Piana. Según recordaba éste, a don 
José le costó mucho más versificar la parte de su hijo, poblada de 
síncopas, que la segunda, caratulada por el compositor como “más 
normal”. 


En cuanto a su encuentro con Manzi — por entonces, todavía 
Manzione- el propio Cátulo lo describe así: 


A Homero lo conocí cuando aún tenía pantalones cortos. Cuando yo 
vivía en Loria 1440, él vivía a la vuelta, en Garay 3259. Este 
muchachito pasaba silbando siempre por la puerta de casa. Yo 
había cumplido 17 años y él era un año menor. Cuando supo que yo 
era el autor de “Organito de la tarde”, se acercó a mí y me dijo: 
“Mirá, Cátulo, yo tengo una letrita, ¿sabés? Se llama “El ciego del 
violín”. ¿No te gustaría ponerle música? 


En realidad Manzi había presentado esa letra en un concurso 
organizado por la revista El alma que canta y al jurado le había 
parecido tan buena que le aconsejó retirarla del certamen y hacerla 
musicalizar por algún compositor conocido. 


Cátulo le llevó la letra a su amigo Piana, “acompañado de un 
muchacho robusto, de cara redonda, ojos grandes y negros y tez 
palidona”, y le dijo: “Aquí te presento a Homero Manzione, del que 
te hablé la vez pasada acerca de una letra. Te la traemos para 
hacértela conocer”. 


La letra estaba inspirada en “Alejandrín”, un ciego musicante que 
“pasaba el platito” en una fonda del barrio. Mientras Piana la leía, 
“Manzione se mantenía callado, a la expectativa”. Apenas terminó 
su lectura, Piana por toda respuesta le propuso a Cátulo: “¿Querés 
que le pongamos música los dos? Vos hacés la primera y yo, la 
segunda parte”. 


La alegría de Manzi no tuvo límites. El futuro gran poeta del tango, 
sólo tenía un año menos que Cátulo y cuatro que Piana, pero veía a 
su nuevos amigos como a dos artistas consagrados, algo que en 
cierta forma era así. 


La cuestión es que, en dos días, con el nuevo título de “Viejo ciego”, 
el tango quedó completado. Con la ayuda de don José se lo hicieron 
llegar a Ivo Pelay, quien dirigía una compañía teatral en el Teatro 
Nuevo, de Corrientes entre Montevideo y Paraná y poco después lo 
estrenaba el actor y cantante Roberto Fugazot en el sainete del 
propio Pelay Patadas y serenatas en el barrio de las latas. Según los 
diarios de la época, lo único valioso de la obra resultó ser el tango 
de los jóvenes autores, bisado en varias oportunidades.9 


Poco tiempo más tarde, en 1927, los tres amigos reinciden 
escribiendo un nuevo tango, al que suman como colaborador a 
Pedro Maffia. Este bandoneonista, uno de los más grandes, si no el 
más grande que diera el tango en toda su historia, tenía entonces 28 
años pero ya era una figura consagrada. Había tocado casi tres 
temporadas en el sexteto de Julio De Caro, y para entonces dirigía 
su propia orquesta. Lo cierto es que “Princesa arrabalera”, el tango 


de los cuatro muchachos, no logró mayor difusión, aunque es de 
destacar la calidad de su texto, escrito en colaboración por Homero 
y Cátulo. Al igual que en “Viejo ciego” el ámbito en que se mueve 
su protagonista es un café de barrio, que bien podría ser el café del 
Carpintero, de San Juan y Loria, que los autores frecuentaban por 
entonces. La “princesa arrabalera” es una mujer bandoneonista que 
ameniza la tertulia del humoso lugar. Ya en la primera estrofa 
Cátulo y Manzi nos sorprenden con una desusada metáfora: “el 
bandoneón, maquinita de tu mal, llora por vos lo que olvidaste 
llorar”. Aquí, también como en “Viejo ciego”, los poetas imaginan el 
vacío que provocaría la ausencia del café de aquella humilde émula 
de Paquita Bernardo: 


Si un día para siempre te eclipsaras 


de la trágica humareda d'este viejo cafetín 


aquel muchacho de misteriosa cara 


se enlutará las alas del sucio corbatín. 


O el curda de mirada embrutecida 


que leyó en tus ojos tristes aquel cacho de ilusión, 


si no te encuentra tal vez hunda su vida 


al ver que su quimera fue sueño del alcohol. 


Esta letra, romántica y un poco ingenua, sobre la que flota también 
la musa de Carriego, entraña los primeros balbuceos poéticos de 
Manzi, quien sólo hallará su verdadera voz en la década siguiente. 
En cuanto a Cátulo, se trata de un mero ejercicio circunstancial, ya 
que todavía es la música del tango la que por un largo tiempo 
suscitará sus mayores entusiasmos. 


Cátulo, Homero, Piana y Maffia en los tiempos de “Princesa 
arrabalera”. 


6. De cualquier modo, convenimos con Hernández Arregui, en que 
Boedo, a diferencia de Florida, revolucionario en lo formal, “es 
históricamente una anticipación de posiciones populares y 


revolucionarias” (Imperialismo y cultura, 1957, Amerindia; p. 93). 


7. José María Vargas Vila. 


8. Dejamos consignado que, en reportaje brindado al diario El 
Mundo, en 1963, Azucena Maizani recordaba haber estrenado 
“Silbando” y “Organito de la tarde” la misma noche, durante la 
representación de la revista La octava maravilla (T. San Martín, 
1925). De los dos tangos ella prefería “Silbando”, al que 
consideraba “el tango llevado a la perfección”. Se entusiasmó tanto 
con esta obra, y seguramente con el eco obtenido en el público, que 
al otro día lo llamó a Gardel recomendándoselo calurosamente. Casi 
de inmediato, Gardel lo grabó, con las guitarras de Barbieri y 
Ricardo. 


9. Cátulo y Homero estrecharon con los años una fraternal amistad 
que en materia de tango se reflejó en una colaboración breve pero 
valiosa. Después de “Viejo ciego” y “Princesa arrabalera”, 
compusieron los tangos “Rodar” (1934), “Alma de mujer”(1940), 
“Cornetín” (1943) y “Eufemio Pizarro” (1947). A la muerte de 
Manzi, Catulo le dedicó con musica de Troilo: “A Homero”. 


9. En Europa 


Cuando el alma era viajera 
en vagones de primera, 


sin cansancio y sin tristeza. 


C. C., “Hace tiempo”. 


El éxito popular de los primeros tangos de Cátulo lo testimonia el 
hecho de que en 1926, con los derechos autorales obtenidos 
(alrededor de veinte mil pesos de aquella época), el joven artista 
emprendió su primer viaje a Europa. Lo acompañó su padre y en 
Italia firmó algunos contratos de edición de aquellos tangos. 
“Organito de la tarde” fue publicado en la península como 
“Organetto della sera”, “Silbando” se convirtió en “Fischiando” y 
“Picolla strada” fue el nombre que adoptó “Caminito del taller”. En 
los tres casos les fueron agregadas letras en italiano. 


De la península, los González Castillo pasaron a Egipto donde 
tuvieron oportunidad de asombrarse por el éxito del tango en tan 
lejanas tierras, algo parecido a lo que le ocurriría años después a 
Discépolo. Cuentan los hermanos Bates: 


Al pasar por España, Castillo pudo notar la gran afición que existía 
en la madre patria por nuestra música, entreviendo la posibilidad 
del éxito que tendría una orquesta típica nuestra allí, y por tal 
motivo finiquitó los trámites necesarios para volver acompañado de 
un conjunto argentino. 


En este punto, el cantor Roberto Maida cuenta una versión 
diferente. Dice que allá por 1927, actuando en un teatro de Boedo, 
trabó amistad con Cátulo, “quien en sus ratos libres se cruzaba a 
tocar el piano”. Un día, en que se celebraba el santo de don José, le 
propone ir a su casa a cantar. 


En aquella fiesta estaban (Enrique) García Velloso, (Pedro E.) Pico, 
(Alberto) Vaccarezza, y (Julio) Sánchez Gardel, todos hombres 
vinculados con la literatura. Y también estaba don Manuel Gorina, 
un fuerte industrial barcelonés. Éste, en plena fiesta, le dijo sin 
pensarlo a Cátulo: “Hombre, ¿te quieres ir a España?”. La respuesta 
no se hizo esperar: Sí. Pero te llevas a este chico de cantor...”, 
agregó el industrial. Allí comenzó todo”. 


El hecho es que dispuestos a emprender el viaje con el apoyo 
económico de Gorina, quien poseía fábricas textiles en Barcelona y 
en Buenos Aires, inician la búsqueda de personal para constituir la 
orquesta. En principio se dirigen al viejo café Marzotto (en la calle 
Lavalle), donde solían juntarse los músicos de tango. Cuenta Maida: 


Allí tuvimos la primera desilusión: con el contrato en la mano, 
ningún músico quería acompañarnos. Salimos a la calle y tratamos 
de pensar en nombres que podían seguirnos. Yo sabía que al lado de 
casa vivía Miguel Caló, con quien ya había cantado en el Astral. 
Además tenía otro vecino, Estanislao Savarese, quien tocaba el 
violín. Castillo recordó que tenía tres hermanos, Carlitos, Ricardo y 
Alfredo Malerba”. 


A todos ellos se sumó el bandoneonista Pablo Flores (Pablo Emilio 
Monsalvo). “Decidimos incorporar al contrabajo allá. Y así fuimos”. 


Antes de partir, Cátulo asiste al estreno, en el teatro Sarmiento, de 
su tango con letra de Manuel Romero “Responso malevo”. Lo cantó 


nada menos que Sofía Bozán y lo grabó Roberto Firpo. 


También por esos días hace llegar a Ignacio Corsini la partitura de 
“Invocación al tango —“tentativa de superación encaminada a la 
depuración melódica y al enriquecimiento armónico del tango”, al 
decir de Horacio Ferrer—, que el gran cantor va a grabar el 16 de 
abril de 1928. 


De la misma época es otra incursión poética de Cátulo, el tango 
“Quién te ha visto y quién te ve”, con música de su convecino y 
amigo Antonio Sureda (ver Apéndice). 


Por fin, a principios de 1928, Cátulo y sus muchachos iniciaron 
aquella “aventura romántica” como la definiera él mismo. 
Debutaron en el “Principal Palace” de Barcelona y en el cabaret 
“Excelsior” de Rambla Canaletas. Luego, durante casi dos años, se 
dedicaron a recorrer España y África del Norte. En 1929, con el 
refuerzo de los bandoneonistas Alberto Cima y Américo Quadri, 
representaron a la Argentina y a su música en la Exposición 
Iberoamericana inaugurada en Sevilla el 9 de mayo de ese año. 


Los jóvenes músicos llevaban un repertorio nuevo, desconocido por 
el público español, lo que constituyó parte de su éxito y el interés 
de otros artistas argentinos, a la sazón en España (Pancho Spaventa, 
Irusta, Fugazot, Demare), curiosos por escuchar a la orquesta de 
Cátulo con el fin de incorporar esas “novedades” a sus propios 
repertorios, ya un tanto trajinados. Pero lo que más sorprendió a los 
españoles fue la juventud del grupo. El mayor de todos era el 
director, Cátulo, y sólo tenía veintidós años. “La noche del debut, 
cuando se levantó el telón- memora Maida-, un murmullo recorrió 
la platea: “¡Son unos críos!” Esa noche hasta Gardel estaba 
presente.” Siguiendo los hábitos inaugurados por Canaro años antes, 
salían al escenario con traje, más o menos mistificado, de gaucho 
bonaerense. 


Aquella orquesta de Cátulo grabó en España una quincena de 
títulos, algunos ya clásicos entonces como “Lorenzo”, de Agustín 
Bardi o “Chiqué”, de Brignolo, y otros de flamante éxito como los 
de Discépolo (“Esta noche me emborracho”, “Que vachaché”, 
“Victoria”), Filiberto (“Malevaje”, “Caminito”) y por supuesto los 


del propio director: “Caminito del taller”, “Viejo ciego”, “Invocación 


al tango”. Esos registros nos permiten apreciar a la distancia la 
calidad musical del conjunto, con notorias influencias de Maffia en 
el fraseo arrastrado de los bandoneones y algo de la manera de 
Francisco de Caro en ciertos solos de piano de Cátulo o Alfredo 
Malerba. Los coros y silbidos de los músicos, como en la versión de 
“Lorenzo”, son también típicos del estilo decareano. Se trata de 
versiones impecables, que denotan una cuidada elaboración previa. 


La voz gardeliana de Roberto Maida se destaca en la mayoría de 
ellas, cantando la letra completa de los tangos. Esa es una 
demostración de la falta de “vedettismo” de Cátulo, ya que para esa 
época los directores de orquesta de Buenos Aires sólo permitían que 
sus cantores —cuando los tenían- interpretasen una mínima parte 
del texto cantable: el estribillo o refrán. La versión completa sólo la 
cantaban los “solistas” como Gardel, Corsini, Rosita Quiroga, 
Magaldi. 


Esa innovación de Cátulo, que demuestra además su respeto por la 
poesía de los tangos, recién se va a imponer entre nosotros 
veinticinco o treinta años más tarde. 


Cuenta Enrique Cadícamo que, estando en España, Cátulo sintió 
repentina nostalgia por el boxeo y aprovechando la presencia de un 
ex rival y amigo suyo, Luis Rayo, organizó un festival pugilístico 
con fines benéficos. Noches más tarde repitió la exhibición con otro 
destacado púgil, César Camposano. Es evidente que su pasión 
boxística no había sido ahogada del todo por la música. O tal vez se 
trataba de que su verdadera vocación no era ésta sino la poesía... 


De esa época Cátulo recordaba una risueña anécdota que, de paso, 
le servía para demostrar el parentesco, que él veía indudable, entre 
el flamenco y el tango. 


Cruzando el río Guadalquivir por el puente de Triana, hay una 
Torre que se llama “la torre del oro”. 


Si tú no conoces la torre del oro, no conoces ná...—dicen los 


lugareños. 


Me llevó una gitana a un lugar que se llamaba “el charco de la 
Pava”. Entré de noche, por el año 1928, yo trabajaba en un cabaret 
con una orquesta mía y estaba vestido falsificadamente de gaucho, 
con un traje azul y unas cosas de lo más raras y me metí en el 
“charco de la Pava”, que era un cortijo que había a unos cuantos 
kilómetros de Sevilla, a las cuatro de la mañana, en un lugar muy 
inhóspito y con individuos de tremenda catadura, con barbijos y 
picados de viruela, una cosa terrible. 


Cuando entré en ese local y vi que el ambiente era de pocos amigos, 
me quedé muy quietito a la mesa con la gitana que me había 
llevado. Se llamaba Carmen Vargas, ella. De pronto surge de una 
mesa un grito que dice: 


—¡Que cante la Purpurina! ¡Que cante la Purpurina!... 


Sale una mujer y empieza a expresar una suerte de milonga, 
acompañada por un guitarrista que llevaba un sombrero gacho 
color gris y un pañuelo en forma de lengue, ¡un lengue bien 
porteño! y comienza a tocar una milonga y la mujer a cantar. 


Yo me dije: “¡Pero, estos dos son un par de porteños que han caído 
aquí al charco de la Pava!”¿Qué tenían que hacer esos tipos a las 
cuatro de la mañana, en ese lugar, como yo, que era un gaucho? No 
tenían nada que ver con todo eso. Le pregunto a Carmen: 


—¿Estos dos son argentinos? 


—¡No, qué van a ser argentinos, son andaluces, son calé!... 


—¡Pero no qué van a ser calé, son porteños! 


Y voy, me acerco al hombre y le digo: 


—¿Es usted argentino? 


—¡Oiga!, ¿me toma usté pa'l pitorreo?, ¿me está tomando usté pa'l 
pitorreo?... 


—No, señor, no lo tomo pa? pitorreo, le pregunto si es argentino... 


-Salgan ustedes —dice—, ¡dejadme solo, dejadme solo! 


Y me lo vi venir, sacó una navaja y me quiso agredir. La típica 
actitud del compadrito porteño. Yo, en ese momento era un 
zanahoria y salí disparando. Pero vi esa típica actitud del compadre 
nuestro, queriendo atacar a otro compadrito. Creo que lo que vi fue 
la especificación absoluta, total, de lo que fue el tango en el siglo 
pasado, en una época determinada. 


Cátulo en sus años de actuación en Europa. 


6. Más tangos y nuevo viaje a Europa 


Luz viajera de un país, 
remoto y sin igual, 


que está en mi corazón. 


> 


C. C., “Luna gris” 


Culminada su extensa aventura europea, Cátulo llega al puerto de 
Buenos Aires en el buque alemán “Wurttemberg”, el 2 de diciembre 
de 1929. Otra vez en su ciudad retoma la tarea creadora y poco 
después compone “Corazón de papel”, esta vez con versos del poeta 
Alberto Franco, premio municipal de Literatura una década más 
tarde por su libro de poemas El tañedor. El propio Franco recordaba 
el nacimiento de ese tango: 


Estaba yo en casa de don José González Castillo, el gran señor e 
ilustre dramaturgo, con cuyos hijos, Cátulo y Gema, me unía una 
cordial amistad. Era por 1929, un día sábado apareció Gardel y de 
buenas a primeras nos espetó: “¿Por qué no escriben un tango y me 
lo dan?”. Cátulo y yo nos miramos y acordamos hacerlo enseguida. 
Me senté y escribí de un tirón la letra. 


Con exagerada modestia, aclaraba luego: “No ignoro que es muy 
pobre, pero la música de Cátulo la salva”. 


Lo cierto es que el tango surgió esa misma noche y al día siguiente 
ya estaba en manos de Gardel, que lo grabó el 20 de marzo de 


1930. Después lo interpretaron Floreal Ruiz, Roberto Arrieta, 
Héctor Mauré, Roberto Goyeneche y se sigue cantando con éxito 
hasta el día de hoy. 


También por esa época, Cátulo compone “Sos de la Quema”, tango 
con letra de Edelmiro Garrido (el autor de “Y taconeando salió”), 
uno de los registros que se creen desaparecidos del Zorzal. Y con 
versos de su padre da a conocer “Música de calesita”, bella estampa 
suburbana, grabada por Ignacio Corsini, Azucena Maizani y Ada 
Falcón a mediados de 1930. Pero el más logrado de sus tangos de 
entonces y acaso junto a “Organito de la tarde” el más importante 
de su producción como músico, es “La violeta”, con letra de su 
amigo, el poeta Nicolás Olivari. Este clásico de la música porteña 
nació en una cantina de Buenos Aires, “entre los spaghettis y el 
vino”, como consecuencia de una apuesta entre el autor de los 
versos y el escritor y periodista Enrique González Tuñón. 


Olivari, “el más indudable poeta de los que oigo” —según opinaba 
Borges en esos días—, era contertulio y amigo de Cátulo y, junto a 
Héctor Pedro Blómberg y el oriental Fernán Silva Valdez, fue uno 
de los pocos poetas “de libro” que se le animó a la musa popular. 


“La violeta” es, sin duda, uno de los tangos que mejor retratan el 
drama de la inmigración italiana en estas playas y la música de 
Cátulo se adscribe con nitidez a ese perfil. La dedicatoria, firmada 
por ambos autores, resulta desusada y festiva. Dice: 


Al marqués Enrique González del Tuñón, en agradecimiento a las 
tantas y tan sabrosas cazuelas de pescado con que nos habéis 
invitado en aquella cantina italiana de la Chacarita, musa macabra 
de este tango, os lo dedicamos. Conserva aún reminiscencias de 
pizza y queso provolone. Cantadlo, tocadlo, silbadlo; tuyo es. Los 
autores”. 


Gardel grabó “La violeta”, con las guitarras de Aguilar y Riverol, el 
19 de septiembre de 1930. Trece días antes se había producido la 
asonada militar (“verdadera apoteosis cívica”, la llamó La Nación) 


que echó por tierra con el gobierno de Hipólito Yrigoyen. En sus 
recuerdos de la misma, el general José María Sarobe afirma: 


La revolución iba a desplegar, desde el comienzo, su gran bandera 
de principios, a cuya sombra se agruparía seguramente la opinión 
responsable y ponderada del país. Las instituciones serían 
respetadas y con el pronto retorno a la normalidad, el patrimonio 
político e institucional del país, se salvaría del sacudimiento. 


Propósitos tan elevados como falaces que después escucharíamos 
tantas veces en circunstancias similares... 


A diferencia de su amigo Manzi, notorio militante de la juventud 
yrigoyenista y conspirador reincidente contra el poder de facto, 
parece que Cátulo, menos ligado a los avatares políticos de la 
época, se mantuvo al margen en esta materia y, a la par de su labor 
artística en el ámbito de la canción popular, se dedicó de lleno a la 
labor docente, ya que ese mismo año logró por concurso una 
cátedra en el Conservatorio Municipal de Música Manuel de Falla. 


Ante la hostilidad de sus colegas que lo menospreciaban por ser 
autor de tangos, se va a replegar en los estudios musicales, “desde 
el canto gregoriano hasta los románticos alemanes”. “En un 
principio fui muy mal visto —dice— porque a los profesores italianos 
no les gustaba el “tanguero”. Pero terminaron por aceptarme”. 


Empezó enseñando teoría y solfeo y luego dictaría otras materias 
como pedagogía, acústica, estética musical, armonía e historia de la 
música. En ese mismo instituto, del que fue exonerado en 1955, 
luego de 25 años de labor, llegó a ser secretario y finalmente 
director. 


Ese mismo año 1930 muere su madre, lo que constituyó un fuerte 
golpe para él pero aún más para su padre. Habitualmente alegre y 
dinámico —recordaba Cátulo—, a la muerte de su compañera, con la 
que había compartido “horas de infortunio y prosperidad”, el viejo 
González Castillo “se tornó en un hombre triste, ensombrecido”. La 


calle Boedo fue entonces 


...el refugio espiritual de sus últimos años. ¡Hay que ayudar al 
barrio...!, decía. Y deambulando por sus veredas, perdido entre la 
gente obrera, acariciaba a los traviesos chiquillos que lo saludaban 
al paso. No había bodegón que no conociera, ni café, en cuyas 
mesas no se hubiera sentado alguna vez. 


Pese al dolor por la ausencia de su compañera, la actividad cultural 
del dramaturgo no declinó del todo. Continuó al frente de la Peña 
Pachacamac y de la Universidad Popular ejerciendo como siempre 
el magisterio de su “estética criolla” en el ámbito de su querida 


“República de Boedo”, “para la que guardaba el cariño y la 
tolerancia de un padre para con su vástago pequeño”. 


Recuerda Manzi: 


En ese viaje nocturno y desolado de su alma, lo solíamos encontrar 
sus amigos más jóvenes (...) y lo acompañábamos hasta la puerta, 
ante la cual hablábamos de la vida y del arte, con pasión de 
muchachos y él rejuvenecía a propósito, para mezclarse 
humildemente con nuestras esperanzas. 


A fines de noviembre de 1930, tal vez con la intención de 
arrancarlo de esa atmósfera de amargura que había empezado a 
invadirlo, Cátulo lo insta a que realicen un nuevo viaje a Europa. 
Esta vez se embarcan con los artistas de la Compañía Argentina de 
Revistas del teatro Sarmiento, dirigida por Manuel Romero y Luis 
Bayón Herrera, entre los que se destacaban las “vedettes” Sofía 
Bozán y Gloria Guzmán y los actores Marcos Caplán y Pedro 
Quartucci (aquel de la medalla de bronce en los Juegos de París). 


Hacen la travesía en un moderno buque de bandera alemana, el 
“General Osorio”, y entre otros pasajeros los acompañan Gerardo 


Matos Rodríguez (el autor de “La cumparsita”, por entonces cónsul 
uruguayo en Europa) y el poeta Enrique Cadícamo, también 
contertulio de Cátulo, en las tenidas del “Dandy Bar”, de Corrientes 
y Talcahuano. 


El propósito inmediato del viaje era presentar en el teatro de la 
Zarzuela de Madrid una revista escrita por el propio González 
Castillo, quien además debía dirigir unas palabras al público la 
noche del debut. Ello ocurrió —recuerda Vicente Martínez Cuitiño— 
ante una “impaciente y abigarrada” platea que más que la presencia 
del viejo dramaturgo 


... “esperaba con ansias oír y ver a Sofía Bozán, celebrada intérprete 
del tango; a Gloria Guzmán, “vedette” brillante, y a las lindas y 
animadas chicas porteñas del coro. La masa no estaba para lecturas 
ordenadas ni aclaraciones sobre la especie teatral de la revista. Oía 
la lectura de González Castillo con una inquietud peligrosa. De 
pronto surgió un grito en lo alto, seguido de murmullos que 
crecieron y se multiplicaron en estrepitosas chanzas, tímida e 
ineficazmente contrarrestadas por algunas personas de los palcos y 
plateas. La Goya, famosa cancionista, desde una primera fila, 
amonestaba de pie, la indignación en el rostro, a alguien que dos 
filas atrás vociferaba del siguiente tenor: 


¡Que lo deje pa” setiembre! ¡Queremos oír a la Bozán! ¡Que salga la 
Bozán! ¡Que lo deje pa' setiembre! 


Como es de suponer, vencieron los más consiguiendo armonizar la 
repulsa (...que siempre pueden los malos cuando son más que los 
buenos...). El público esperaba la inmediata desaparición de 
González Castillo, su fuga en derrota vergonzante. Pero el autor, 
perfectamente dueño de sí mismo, bajó los papeles de la lectura con 
una mano, hizo con la otra una seña de espera a las alturas y dio un 
paso adelante en el escenario, tal cual un caudillo, sereno y 
provocado, que deseara concretar una situación de batalla. Cayó un 


bloque de silencio en la sala. E inmediatamente lo aprovechó; había 
surgido repentinamente el orador. Con la nueva voz de libre vuelo 
realzó su gesto natural de hombre habituado a vendavales y dijo 
palabras hábiles, justas, precisas, por lo menos para neutralizar y 
vencer a la tempestad: 


—Estas líneas que leía están anunciadas en los programas. No está en 
cambio para mí la clamorosa interrupción de ustedes. Seguramente 
me la merezco. 


—¡No, no, no! —gritó un centenar de voces que fueron apoyadas por 
todo el público. 


-Sí; ahora pienso que me lo merezco —prosiguió, venciendo nuevas 
interrupciones—. Porque en la tierra de la palabra hermosa y sobre 
el clásico escenario de la música popular española, lo discreto 
hubiera sido callar en homenaje a tanto recuerdo venerando, o 
reducir el prólogo de salutación fervorosa al grito de ¡levanten el 
telón! Quise ser más expresivo con la madre... 


No lo dejaron terminar. La sala lo aclamó, obligándole a seguir la 
lectura de sus líneas, lo que hizo entre cálidas aprobaciones. 


Su don tribunicio fue el pararrayos de aquella tormenta eléctrico- 
teatral del público madrileño. 


Luego del accidentado debut, la compañía del Sarmiento seguiría 
viaje a París, donde presentaría su espectáculo “La revue 
argentine”, a partir de febrero, en el Palace Theatre de la capital 
francesa. Contratados por la filial parisina de la Paramount filmarán 


en mayo junto a Gardel Las luces de Buenos Aires, el primer 
largometraje sonoro del Zorzal. 


En el viaje de regreso a Buenos Aires, Cátulo y su padre tuvieron 
ocasión de compartir la travesía con el poeta Oliverio Girondo, que 
retornaba de uno de sus frecuentes viajes a Europa. A él y a otros 
compañeros de travesía, “con quienes gustamos la emoción de la 
pampa en la plenitud del océano”, los autores dedican la partitura 
de una de sus obras más logradas y difundidas: el tango, o “canción 
de la pampa” como ellos lo rotularon, “El aguacero” 


Como si fuera renegando del destino 


de trenzar leguas y leguas sobre la triste extensión, 


va la carreta, rechinando en el camino, 


que parece abrirse al paso de su blanco cascarón. 


Las primicias de esa página notable la habían tenido los pasajeros 
del reciente viaje a Europa. En la fiesta que se organizó al cruzar la 
línea del Ecuador —testifica Cadícamo-—, Cátulo al piano y la voz de 
Roberto Maida les hicieron escuchar por primera vez el flamante 
tango. El estreno formal se produjo poco después en Buenos Aires y 
estuvo a cargo del actor Abelardo Farías (padre del luego popular 
Dringue) en la revista del Teatro Cómico De la tapera al rascacielo. 
Lo grabaron en noviembre de 1931 Francisco Lomuto con Fernando 
Díaz y el dúo Alberto Gómez-Augusto “Tito” Vila. También hay dos 
excelentes versiones de Charlo, una como solista y otra con la 
orquesta de Francisco Canaro. 


En 1939 esta obra, que popularizó en Hispanoamérica el trío Irusta- 


Fugazot-Demare, fue cantada por Alberto Vila en la película de Elías 
Alippi, Retazo, y en 1942 por Nelly Omar en el film Melodías de 
América. De su permanencia en los repertorios dan cuenta las 
versiones de Lucio Demare con Horacio Quintana en 1944 y la de 
Rubén Juárez, con la orquesta de Armando Portier, en 1972. 
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7. La hora de la poesía 


Estoy aquí y he de mostrar 
la dulce voz de la calle, 
discutiéndole al que raye 
de que hay 


en mi dolor, poesía. 


C. C., “Juan Tango”. 


Abocado a su tarea como profesor del conservatorio municipal, 
Cátulo se retrae un tanto de la actividad musical, aunque sigue 
componiendo: “Papel picado”, “Cosa linda y barata”, grabado por 
Tania con Alberto Castellano en 1932, “La canción del herrador”, 
“El pregón”, todos con letra de su padre. 


La crisis económica producida por el crac de Wall Street en 1929 
había llegado a la periferia, donde suelen descargar sus propios 
conflictos los países poderosos. Para colmo, la aparición del cine 
“sonoro y parlante” despoblaba las salas de orquestas de tango al 
tiempo que traía consigo una avalancha de ritmos musicales 
forasteros. 


“La ciudad le había dado cabida a manifestaciones ruidosas —dirá 
Julián Centeya—. Imponía otros ritmos. Sostenía otros aires”. 


Un paliativo fue la radio. Como ésta se abastecía fundamentalmente 
de números “en vivo”, la competencia de los intérpretes extranjeros 
se hacía más problemática. Por consiguiente, los artistas de tango se 
refugiaron en las “fonoplateas” y allí capearon el temporal de la 


crisis hasta que a fines de los 30, socorridos por la guerra europea, 
podrán salir del ostracismo y lanzarse otra vez a la plena actividad. 


Pero la crisis que el tango vive en esos primeros años de la década 
de 1930 no sólo tiene que ver con aspectos políticos o económicos, 
con la mishiadura popular y la obsecuencia colonial de los 
gobiernos de Uriburu y de Justo. Cátulo entiende, como otros, que 
la crisis es también inherente al propio tango. El 12 de agosto de 
1935, Héctor Bates lo entrevista en su programa de radio Fénix y 
allí asevera: 


El tango, como danza, no puede llegar más allá de donde ha 
llegado. Es más aún: yo creo en la decadencia absoluta en cuanto a 
lo que se refiere a su fuerza rítmica. En cambio, hay grandes 
perspectivas de que evolucione como canción, pero la parte rítmica 
del tango conspira contra posibilidades superiores. Creo que la 
canción porteña va a terminar siendo una especie de Lied, donde se 
podrá efectuar toda clase de evoluciones, apartándose del famoso 
dos por cuatro, o cuatro por ocho —que es como debiera escribirse—, 
ritmo tirano que impide mayor vuelo, y del número de compases 
que siempre resulta una cárcel donde no pueden lograrse mayores 
fantasías. 


La profecía del joven músico no se cumplirá sino varias décadas 
más tarde, cuando una crisis mucho más grave y prolongada se 
desplome sobre la música de Buenos Aires. Sin embargo, su opinión 
resulta reveladora porque, sesgadamente, podría estar denotando 
un cierto hastío en su tarea de compositor, circunstancia que 
asimismo explicaría su definitivo vuelco a la poesía a partir de los 
últimos años del 30. 


Reclamaba Cátulo en el mismo reportaje: 


Debiera hacerse una diferencia entre el “tango bailable” y el “tango 
cantable”, más bien dicho, debiera existir la canción sin que las 


orquestas pretendan inmediatamente darle un ritmo bailable, cosa 
que mata la inspiración del autor. Es decir, que el tango canción” 
encuentra su principal enemigo en el ritmo, del cual no puede salir, 
porque todo el mundo pretende que esa canción sea forzosamente 
bailable. 


Una nueva circunstancia, sumada a las anteriores, se produce en 
1935 y a muchos impresiona como la señal inocultable de un ocaso 
definitivo del género. Nos referimos a la muerte de Carlos Gardel 
que, como es lógico, golpeó muy fuerte el espíritu de Cátulo. Años 
después afirmará: 


El tango era Gardel. Gardel era el idioma de un mundo popular que 
había adquirido de él una forma de ser, de hablar, de desplazarse, 
de agachar el sombrero, de sonreír “sobrando”, en cotelete. 


Y en otra parte: 


(Gardel) fue un creador. Un estudioso-empírico de la técnica vocal. 
Un inventor de “formas' expresivas y de trucos maravillosos. Un 
artista dotado vocal y sensitivamente. Un jefe de escuela del que 
todos tomaron algo y nadie pudo alcanzar a superar. 


En ese mismo año del desastre de Medellín, Cátulo se vincula con el 
cine y compone la música para dos trabajos como director de su 
admirado amigo Carlos de la Púa, otro de los asistentes a las 
tertulias del Dandy Bar y genial poeta lunfardo. Se trata de Galería 
de esperanzas, con argumento de Enrique Cadícamo, e Internado, 
en el que comparte su rol con el pianista de jazz René Cóspito. Al 
año siguiente compondrá la música incidental de Juan Moreira, 
superproducción protagonizada por Domingo Sapelli, con dirección 
de Nelo Cosimi y supervisión de su padre. 


Pero acaso las dos películas más importantes en las que colaboró 
Cátulo por entonces fueron Ayúdame a vivir (1936) y La ley que 
olvidaron (1937), porque con ambas se produjo un vuelco definitivo 
en su carrera profesional. Para la primera de ellas —pasaje al 
estrellato de Libertad Lamarque- Cátulo compone la letra del tango 
“Tu cariño”, con música de Alfredo Malerba, aquel pianista que lo 
había acompañado en la gira europea del "28. Se trata de una letra 
sin demasiados hallazgos, encargada de glosar la acción del filme en 
el estilo cuasi operístico que empezó a imponer entonces el director 
José Agustín Ferreyra en sus producciones con la Lamarque, quien 
grabó el tango el 4 de mayo de 1937. 


En mi jardín florece la ilusión, 


porque llegaste al fin, lejano dueño mío. 


Es más azul la pureza del cielo, 


más dulce es el canto del ave, 


más loco su vuelo; y más suave el murmullo del río. 


Hoy no hay dolor que empañe mi soñar, 


acúname en tu amor, no quiero despertar. 


Dice Lamarque en su Autobiografía que José González Castillo le 


había acercado en 1936 un libro cinematográfico que ella rechazó 
por no avenirse con su personalidad artística. Al año siguiente, don 
José reincide y le entrega el guión de La ley que olvidaron, esta vez 
sí dentro de la línea solicitada por la intérprete. 


Según algunos testimonios, el libro fue completado por Cátulo, ya 
que por esos días, el 22 de octubre de 1937, se produce el 
lamentado e imprevisto deceso del dramaturgo. “Murió de mañana, 
mientras tomaba mate, en la casa que había construido a fuerza de 
sacrificios y esperanzas”, recuerda Cátulo, a quien el doloroso 
suceso produjo “la sensación de una catástrofe”. En unas sentidas 
memorias escritas en 1944 para un periódico de la colectividad 
gallega, refiere recuerdos de su niñez y evoca con ternura la figura 
de don José: 


Papá era cariñoso con sus hijos. Cuando estaba en casa, y eso fue 
durante toda nuestra niñez, nos llevaba junto a él, noche tras noche, 
y nos narraba cuentos que urdía en el momento, llenándonos los 
ojos de montañas mágicas y ríos de oro, de enanos vagabundos y de 
gigantes despiadados, que tenían la virtud de hacernos vivir en un 
mundo delicioso, de maravilla. Nos acostábamos, soñando con sus 
historias y nos levantábamos con el ardiente deseo de seguir 
oyéndolo. Todas las mañanas corríamos los tres a su cama, y allí 
acurrucados entre mamá y él, aprendíamos sin querer, cual era la 
medida de la ternura del hogar, de estar todos, en un solo nudo... 


El velatorio en la Casa del Teatro fue multitudinario. Durante la 
ceremonia de despedida habló Francisco Canaro, a la sazón 
presidente de SADAIC: 


¡Para honor nuestro, que queden por siempre enlazadas sus 
palabras con nuestros acordes! El organillo moliendo un tango nos 
traerá su recuerdo; el callejón de Pompeya se entristecerá con su 
ausencia; y aquella muchachita de sus versos, para derramar una 
lágrima, detendrá su paso, camino del taller. 


Cátulo y su padre allá por mil novecientos veintitantos. 


La muerte de don José marcó una fractura radical en la trayectoria 
de Cátulo. “En vida de él no me había animado a escribir las letras 
de mis obras pero desde que se fue empecé a hacerlo”, confesó más 
de una vez. Como ya hemos observado, existieron algunas 
excepciones, la más notoria “Caminito del taller” (aunque Canaro, 
en la oración citada, se lo atribuía a su padre). Pero el hecho 
primordial es que hasta ese momento la indudable vocación poética 
de Cátulo había permanecido en letargo. 


Enrique Cadícamo, sin embargo, arguye otra explicación distinta a 


la brindada por el propio interesado. A juicio del autor de 
“Nostalgias”, el paso de la música a la letra, tuvo como origen una 
mera especulación económica de Cátulo: 


Los derechos de autor disminuían y en las planillas de ejecuciones 
'venían mal los borrados”; es decir, los títulos de sus composiciones, 
aun siendo ejecutados no figuraban porque las denominadas trenzas 
de orquestas realizaban el más funesto efecto entre los autores que 
no tenían algún conjunto para poder retribuir aquello de vos me 
anotás tal título y yo te anoto el tuyo”; un perfecto convenio de 
COrsos. 


En vista de esa situación, Cátulo habría creído más conveniente 
para sus finanzas cambiar la música por la poesía. “Desde ese 
momento —sigue Cadícamo- comenzó a colaborar con músicos 
autores que actuaran o tuvieran orquesta. En esta forma se cubriría 
en adelante ante aquel insólito hurto de realizaciones”. 


No descartamos la posibilidad de que, en alguna medida, la 
preocupación pecuniaria haya incidido en la determinación de 
Cátulo, pero, de todos modos, la disquisición de Cadícamo nos 
parece un tanto trivial y reduccionista. En principio porque no 
existen razones para dudar de la palabra del propio Cátulo, que 
siempre afirmó lo señalado más arriba, en el sentido de que la 
presencia de su padre cohibía su proyección como letrista. En 
segundo término, no todos los compositores con quienes colaboró 
después de 1937 tuvieron orquesta o un fácil acceso a las planillas 
de SADAIC. Pensemos en José Razzano, en Enrique Delfino, en 
Ángel Maffia, en el propio Sebastián Piana. En tercer lugar, si las 
motivaciones del cambio hubieran sido puramente económicas no 
se explica el empecinamiento del poeta por introducir esquemas 
nuevos, de renovación artística en la composición de sus tangos. 
Eran los tiempos de “Tengo mil novias”, recordemos... Por último, 
pero no por eso menos importante, a esta altura resulta evidente 
que la vocación poética de Cátulo fue siempre muy fuerte, acaso 
más que su amor por la música y la composición. No olvidemos que 
en 1935 había dicho que el tango bailable mataba la inspiración del 


compositor. Y con la aparición del “ritmo D'arienzo” se iniciaba, 
justamente por entonces, una época dorada de la danza tanguera. 
De hecho, en toda su producción posterior a 1937 no encontramos 
obras con música suya, salvo alguna que otra excepción muy 
puntual. Tampoco, que nosotros sepamos, intentó nunca retomar la 
dirección orquestal, ni siquiera en los años del *40, tan proclives a 
esa actividad. Por otra parte, desde 1939, en que asume una 
vocalía, su lucha gremial lo llevaría a cargos directivos en SADAIC, 
función que hubiera allanado en buena medida las dificultades 
apuntadas por Cadícamo. Lo concreto es que con el advenimiento 
de la generación tanguera del 40 Cátulo se suma a ella 
abandonando definitivamente la composición musical y dedicando 
todo su talento a la creación de letras de tango. 


8. Ubi sunt 


Cada tango es un adiós 
que me habla con tu voz 


de un tiempo que no existe. 


> 


C. C., “Historia breve” 


Al final de la cuarta década del siglo pasado, el tango vuelve a 
convertirse en el género musical preferido por la mayoría de los 
argentinos. “Parecía que ninguna fuerza del mundo fuera capaz de 
parar la música en la calle Corrientes de aquellos años”, dirá un 
protagonista, Edmundo Rivero. Y esa música era, primordialmente, 
la del tango. 


Mientras en Europa se desataba la segunda gran masacre del siglo 
XX, entre nosotros, a favor de una acertada política neutralista, se 
aceleraban importantes cambios estructurales que, iniciados con la 
crisis del "30, irían a culminar políticamente con el nuevo orden 
forjado por las masas obreras de octubre del “45. 


Cátulo Castillo que, desde el 17 de junio de 1939 se venía 
desempeñando como vocal de la Sociedad de Autores y 
Compositores de la Argentina, había logrado el año anterior un 
relativo éxito con su tango “Triste destino” (con música de Alfredo 
Malerba) y la canción de cuna “Nonó” (con música del mismo 
autor), ambas estrenadas y grabadas por Libertad Lamarque, la 
estrella más popular del cine y del tango de entonces. Sin embargo, 
ninguna de esas letras, convencionales y sin vuelo, nos mostrarán 
todavía al verdadero Cátulo. 


En rigor, puede decirse que su primera letra valiosa y representativa 


es la de “Tinta roja”, sobre música de su viejo amigo Sebastián 
Piana. En ella Cátulo ensaya imágenes innovadoras y una 
enumeración poética con moderados toques de surrealismo para 
evocar los años y el barrio de su niñez: 


Y aquel buzón 


carmín, 


y aquel fondín 


donde lloraba el tano 


su rubio amor lejano 


que mojaba con bon vin. 


Es innegable que la inspiradísima y muy tanguera partitura de 
Piana influyó en buena medida en el suceso de “Tinta roja” —según 
Humberto Barrella, uno de los tangos más exitosos de 1941-10 pero 
al mismo tiempo los versos precisos y rotundos de Cátulo se 
adherían a la melodía canyengue de Piana como si formaran parte 
indisoluble de la misma. Por otra parte, el estribillo -“ubi sunt” 
incluido— resulta un verdadero alarde de síntesis poética: 


¿Dónde estará mi arrabal? 


¿Quién se robó mi niñez? 


¿En qué rincón, luna mía, 


volcás como entonces 


tu clara alegría? 


Veredas que yo pisé, 


malevos que ya no son, 


bajo tu cielo de raso 


trasnocha un pedazo 


de mi corazón. 


Puede decirse que recién con esta obra Cátulo rompe 
definitivamente con el influjo paterno —por lo menos en lo formal-, 
al mismo tiempo que abre un nuevo cauce para la poesía del tango 
de la época. Si el estilo descriptivo de su padre se identificaba con 
los aguafuertes portuarios de Blomberg y en lo estrictamente 


pictórico con la paleta popular de Quinquela 


Brillando en las noches del puerto desierto, 


como un viejo faro la cantina está, 


llamando a las almas que no tienen puerto 


porque han olvidado las rutas del mar, 


el Cátulo de “Tinta roja” se asimila a la vanguardia de un Pablo 
Neruda (el de los célebres “20 poemas”, especialmente) y a la 
pintura cubista de un Picasso o de un Spilimbergo. 


Paredón, 


tinta roja en el gris 


del ayer... 


Tu emoción 


de ladrillo feliz 


sobre mi callejón 


con un borrón 


pintó la esquina... 


Y al botón 


que en el ancho de la noche 


puso el filo de la ronda 


como un broche... 


En otro sentido, la temática de este tango se inscribe en la línea 
evocativa que había inaugurado Homero Manzi, sobre todo en sus 
valses de la década del “30. Cuando éste escribe, en 1933: 


Esquina de barrio porteño, 


te pintan los muros, la luna y el sol. 


Te lloran las lluvias de invierno 


en las acuarelas de mi evocación, 


está sin duda estableciendo el arte poética que va a presidir su obra 
tanguera de los años *40. 


Cátulo transitará también esa línea evocativa, y un tanto 
mitificadora, de la ciudad que comenzaba a desaparecer entre los 
pliegues del pasado, pero —a diferencia de Manzi- el núcleo central 
de su recuerdo no se hallará en los años de la adolescencia sino en 
el barrio perdido de la infancia. Aquel Boedo humilde y remoto que 
reconstruye, con menos idealización que en sus tangos, en su novela 
de 1970 Amalio Reyes, un hombre: 


La calle, todavía de barro y casas bajas, se empinaba a lo largo de 
tres cuadras, con una perspectiva zigzagueante y policroma que 
tenía polleras y sábanas y camisetas flameando al viento que, a 
veces, llegaba de la quema de la basura. Más allá de Patricios. 


Y descendía también hacia el Sur, llevándose las aguas torrentosas — 
cuando llovía- allí, donde chapoteábamos los pibes del conventillo 
de doña Anunzia, con una épica sensación de contienda, 
defendiéndonos de la corriente que nos arrastraba chacotona y 
maternalmente. 


Había unos higuerales desperdigados y famélicos, que se asomaban 
curiosos y nostálgicos por encima de tapias y de paredes leprosas, 
atalayadas con culos de botellas, que se erguían enhiestos y 
cortantes, impidiendo el asalto de la barra desarrapada y maloliente 


Cssh 


Nuestro conventillo era una mugre de piezas hacinadas y cocinitas 
de madera y latas de kerosene recortadas, que siempre fueron 
levantadas con un apresuramiento de cosa transitoria. Y tachos, 
arpilleras sobre los cuartuchos tapando la roña húmeda de los 
interiores, con catres llenos de chinches y colchones 
despanzurrados. 


Según algunos autores, la evocación tanguera, acentuada con fuerza 
en esos años de cambio inmediatamente anteriores al peronismo, 
tiene su correlato o, mejor, es derivación de la actitud nostálgica y 
evasiva que por entonces cultivaban los poetas “letrados”, los 
neorrománticos de la “generación del 40”: Vicente Barbieri, Ulises 
Petit de Murat, Ramponi, Paine, Benarós. 


Horacio Salas ha sabido plantear bien el tema, haciendo especial 
referencia a la poesía de Cátulo: “La tónica elegíaca de la 
generación poética del cuarenta parece haber influido en sus versos 
—reconoce-—, sólo que Cátulo Castillo le agregó el factor básico del 
sentido nacional del que carecieron muchos de los poetas 
neorrománticos nativos”. 


Recordemos que este grupo de poetas había expresado por boca de 
David Martínez, uno de sus principales exponentes: “¿Cómo se 
podía cantar con optimismo y vivir con exultaciones, junto a un 
mundo ensombrecido y en medio de una civilización amenazada en 
sus valores espirituales más altos?”. No eran, sin duda, los horrores 
de la guerra europea ni la “banalidad del mal” ni la spengleriana 
“decadencia de Occidente” los que impulsaban la regresión 
suburbana de Cátulo. Ésta se hallaba enraizada -más allá de 
aspectos puramente biográficos— en su admiración por la obra de 
Manzi que, como hemos visto, desde 1930 venía insistiendo con esa 
temática, y en su apego a una tradición tanguera que en los versos 
mordaces y machistas de Celedonio Flores o en los poemas 
depurados y descriptivos de José González Castillo, había hecho 
siempre de las “sugestiones del barrio” su centro inspirador común, 
su lugar de pertenencia poético y vital. Aquel barrio —bullicioso y 
romántico— había empezado a desaparecer y Cátulo se impuso la 


tarea de perpetuarlo en sus letras y así, por obra del arte, impedir 
su eclipse definitivo. 


Volviendo un instante más a “Tinta roja”, digamos que fue 
estrenado por Aníbal Troilo y su cantor Francisco Fiorentino en la 
primavera de 1941. 


Para ese entonces el tango había vuelto a enseñorearse de los 
salones y pistas de baile y el país ingresaba en una era de desarrollo 
industrial nunca alcanzada hasta entonces. Cuenta el crítico 
uruguayo Humberto Barrella que en un principio Pichuco pensó 
grabar “Viejo ciego”, aquel tango de 1926 con música de Piana y 
Cátulo y letra de Manzi, pero por razones contractuales se vio 
impedido de hacerlo. 


Al comentar Troilo la contrariedad a Piana y Cátulo, estos lo 
animaron prometiéndole un nuevo tango, recién editado, para ser 
estrenado por su orquesta y el tano Fiorentino. Así aparece “Tinta 
roja”, obteniendo desde el principio una gran aceptación. 


A la versión, realmente insuperable de Pichuco y Fiore, se les 
sumarán otras, pero no durante la década de 1940 sino con bastante 
posterioridad. 


Un caso similar es el de “Caserón de tejas”, otra de sus 
composiciones imborrables, grabada en los años '40 —concretamente 
en 1942- por tan sólo dos intérpretes: Libertad Lamarque y Pedro 
Láurenz con la voz de Alberto del Campo. Esta vez es el ritmo del 
vals, del vals criollo —-esencialmente apto para la expresión 
reminiscente-, el que le sirve a Cátulo para desplegar su evocación, 
desplazando el marco escenográfico del Boedo proletario y popular 
al Belgrano aristocrático de mansiones señoriales, patios con añosos 
aljibes y señoritas no menos añosas ensayando su Liszt y su Strauss 
en el piano de la sala. Esta vez es la música, “la pura ternura de un 
vals” la que obra el milagro de la resurrección: 


¡Revivió! ¡Revivió! 


En las voces dormidas del piano, 


y al conjuro sutil de tu mano 


el faldón del abuelo vendrá... 


¡Llámalo! ¡Llámalo! 


Viviremos el cuento lejano 


que en aquel caserón de Belgrano 


venciendo al arcano 


nos llama mamá... 


En esos días Cátulo se va afirmando en su tarea poética cantable y 
en su misión casi obsesiva por revivir las cosas del viejo Buenos 
Aires. Así desfilan por sus versos de esa época personajes como 
Roque Barullo, conductor del tranvía Nacional (“Cornetín”, letra en 
colaboración con Manzi, cantada por Libertad Lamarque en la 
película Eclipse de sol); “Mangangá”, compadrito bailarín de los 
tiempos del apogeo roquista; el paradigmático “Juan Tango” (“Yo sé 


/ que tengo un drama en las venas / y sé / que soy tristón y soy 
llorón.../ Y que también con mis penas / ahogué/ la voz del 
bandoneón”) y la romántica pareja de la “Estampa federal”, donde a 
la manera de Blómberg, o de los Mármol (Arsenio y José), describe 
un drama amoroso inserto en la lucha entre unitarios y federales. 


Ríe entre las sombras 


Doña Encarnación. 


Moños federales 


en tu peinetón. 


Bailan en la fiesta 


de los mazorqueros, 


ruedan las gavotas, 


giran los lanceros. 


Y en la algarabía 


de la fiesta roja, 


junto a tu pupila 


bebo la congoja 


de mi desazón. 


En “Tango oriental”, también conocido como “Te llama mi violín” 
(grabado por Osvaldo Fresedo con Oscar Serpa en 1942), Cátulo 
cuenta una historia de amor, acaso dictada por el autor de la 
música, el genial violinista Elvino Vardaro, cuya sustancia elegíaca 
subyace tras la retórica rubendariana que predomina en los versos: 


Eres una triste princesita 


que se muere en un palacio 


de cristal y malaquita... 


Yo soy un romero sensiblero, 


que no tiene nada más, 


que el mundo y sus senderos... 


En toda su producción de los primeros años “40, que a los títulos 
citados suma las milongas “Jazmín Simón”, “Aleluya” y “Pastelera” 
(con música de Piana) y, entre otros, los tangos “Fantasma” 
(Enrique Delfino), “Luna Llena” (Mario Perini), “Adiós, te vas” 
(Egidio Pittaluga), “Naná” (Emilio Barbato y Félix Lípesker), “Están 
sonando las ocho” (Juan Larenza), “Se muere de amor” (Pedro 
Maffia) y el famoso “Café de los Angelitos”, con música compartida 
con José Razzano, el tema primordial de Cátulo es el del paso del 
tiempo, la fugacidad de la vida y de las cosas que el hombre ama y 
pierde inexorablemente. Tema que en definitiva hereda nuestro 
poeta (y los poetas de tango en su conjunto) del último Carriego, el 
de los Poemas póstumos y, particularmente, el de “Has vuelto”, 
“Como en los buenos tiempos”, “Hay que cuidarla mucho, hermana, 
mucho” y “El camino de nuestra casa”. 


Lo que trae de nuevo Cátulo es la forma, el uso vanguardista de la 
metáfora, la acumulación observable en su estilo de retóricas 
“cultas”: modernistas, ultraístas, surrealistas, románticas inclusive. 
Tomando lo mejor de cada una, o lo que mejor sirviera a su tarea de 
reconstrucción de una realidad sólo vigente en la memoria del 
poeta, Cátulo tuvo la sensibilidad popular suficiente como para 
amasar todo en una letra cantable de dispersión y aceptación 
masivas. 


Los refinados vocalistas de la época (Serpa, Iriarte, Podestá, Floreal 
Ruiz) fueron los principales difusores de hallazgos como éstos: 


Regresa tu fantasma cada noche, 


tus ojos son los mismos, y tu voz; 


tu voz que va rodando entre sus goznes 


la vieja cantinela del adiós. 


(“Fantasma”) 


Yo te encerré en el recuerdo, 


yo te trencé en la nostalgia, 


y en una esquina del tiempo 


te até a mi guitarra 


con una oración. 


(“Se muere de amor”) 


Se juntaban las esquinas para oír 


juguetear la silbatina. 


Las estrellas peregrinas 


recortaban el llorar del acordeón. 


(“Mangangá”) 


“Cuando llueven las noches su frío 


vuelvo al mismo lugar del pasado, 


y de nuevo se sienta a mi lado 


Betinotti, templando la voz. 


Y en el dulce rincón que era mío 


su cansancio la vida bosteza, 


porque nadie me llama a la mesa de ayer, 


porque todo es ausencia y adiós 


(“Café de los Angelitos”). 


En “La madrugada”, un tango de 1944, se traza una inusual 
descripción —con toques brumosos, góticos- de la ciudad 
contemporánea: 


Gira la noche en el horario 


del desvelado y triste 


reloj del campanario. 


Rueda la pena de un tranvía, 


que solitario viste 


de azul melancolía... 


Y un fantasma de neblina 


envuelve de fina 


penumbra al café. 


Llora la noche en su agonía. 


¿Qué busco?... ¿Dónde voy?... 


No sé... No sé... 


Y en el lugoniano “Luna llena”, se narra oblicuamente y con seguras 
pinceladas un drama pasional en un baile de patio: 


Luna llena, 


giró carmín la pollera 


que cimbra en gracia y en pasión, 


sirviendo al gesto del varón 


la vida entera. 


Luna llena, 


redonda, monda y serena. 


Mas en la calle que grita 


juega un hombre su rencor 


a Cafa O Cruz, 


como una sombra maldita 


que se agita en su infinita luz. 


Es notorio que para esa época, salvo su amigo Manzi y, en menor 
medida, el joven Homero Expósito, ninguno de los poetas típicos del 
"40 (Contursi, Bahr, Sanguinetti, Rótulo, Centeya) se animan a 
repetir o emular las audacias poéticas traídas al tango por Cátulo 
Castillo. Julio Nudler, en un interesante trabajo sobre el poeta, ha 
dicho que éste 


...nO se dio, como letrista, un perfil definido, en lo cual se parece 
más a Enrique Cadícamo que a Homero Manzi. 


No alcanza a menudo la calidad poética de éste ni el lacerante 
poder de observación de Enrique Santos Discépolo, pero enalteció al 
género con una obra vasta e influyente. 


Es muy difícil encontrar un parámetro que mida con certeza la 


mayor o menor calidad poética de un autor, pero si evaluamos 
elementos como poder de síntesis, eficacia, comunicatividad, 
creatividad en las imágenes y, sobre todo, consustanciación con la 
música y con la sensibilidad del pueblo al que va destinada la 
canción, no creemos que la poesía de Cátulo retrograde demasiadas 
líneas con respecto a la de Manzi, ni mucho menos que pueda ser 
comparada con la muy profesionalizada y, por lo profusa, despareja 
del Cadícamo posgardeliano. Por otra parte, como hemos dicho, la 
concisión poética lograda por Cátulo en sus formalmente 
renovadores tangos de los primeros años *40 lo muestran como uno 
de los autores de rasgos más definidos y contundentes de su época. 
En cuanto a Discépolo, es evidente que se trata del poeta más 
grande que diera el tango en toda su historia (y no sólo por su 
“lacerante poder de observación”), pero conviene recordar que su 
trayectoria poética se cierra prácticamente en los mismos años en 
que comienza la de Cátulo. De todos modos, éste -que lo admiraba— 
fue el único que logró escribir tangos a la manera discepoliana, sin 
que el modelo resultara notoriamente superior. Nos referimos 
específicamente a los tangos “Y a mi qué” y “Desencuentro”, de los 
que hablaremos más adelante. 


10. Alberto Podestá, por el contrario, ha dicho que en el momento 
de su estreno, “con “Tinta roja? no pasó nada”, palabras similares a 
las que en 1965 le expresara el propio Cátulo a Nira Etchenique. De 
cualquier modo, el éxito —innegable- vendría después. 


9. Barro en la biblioteca 


Llanto con que canto, 
barro con que amarro 


tantas cosas que se van. 


C. C. “Color de barro”. 


De la revolución del 4 de junio de 1943 —un golpe militar de signo 
diferente a los que en general hemos conocido durante el siglo 
pasado- surgirá un gobierno de facto que, en medio de muchas idas 
y vueltas, terminará por encarrilar el país por los senderos que la 
nueva realidad económica y social exigía. Gestor destacado y 
finalmente heredero directo de ese movimiento, será el coronel 
Juan Domingo Perón, cuya política desde la Secretaría de Trabajo y 
Previsión propenderá a favorecer a las masas trabajadoras, 
cristalizando una serie de reivindicaciones sociales por las que el 
viejo sindicalismo había luchado largos años. 


En ese sentido, Cátulo era muy claro en lo que respecta a su apoyo 
al nuevo movimiento: “Un verdadero anarquista, un verdadero 
socialista, es lógico que se sintiera inclinado hacia el peronismo por 
la renovación social que se estaba realizando”. Y aclaraba: “No 
interesa que se llamara peronismo o como se llamara”. 


En ese punto coincidía con Arturo Jauretche, quien alguna vez 
afirmó: “Peronismo y antiperonismo son nombres. La realidad son 
las tendencias nacionales y colonialistas”. 


Si nos atenemos a lo expresado por Andrés Amil (Clarín, 5 de abril 
de 1990), Cátulo conocía a Perón desde antes de 1945. Según el 
veterano dirigente radical, fueron Cátulo y Manzi, precisamente, 


quienes pusieron en contacto al ascendente coronel con la “actriz 
joven” Eva Duarte, durante el festival realizado en enero del *44, en 
el Luna Park, para socorrer a las víctimas del terremoto sanjuanino. 


Otros testimonios invalidan la versión de Amil, pero sea ésta exacta 
o no, lo indiscutible es que la adhesión de Cátulo al nuevo 
movimiento se produjo desde el vamos. Y en ello primó el 
populismo esencial que orientaba las convicciones del poeta. 
“Estuve y estoy junto a lo popular por gestación, frecuentación y 
devoción por el pueblo y sus auténticos voceros”, aseveró en 1972. 
Sin embargo, hasta 1948, en que compone la marcha partidaria 
“Canto al trabajo” (con versos de Oscar Ivanissevich) sus simpatías 
por el peronismo no se concretan en el terreno profesional ni se 
hacen notoriamente públicas. Es más, durante esa segunda mitad de 
la década del *40 su inspiración poética no parece recibir influjo 
alguno de la tumultuosa y concreta realidad exterior. Precisamente 
en 1945, poco antes de producirse los hechos revolucionarios que 
Américo Ghioldi llamaba amablemente “los candombes de octubre”, 
Cátulo concibe una de sus letras más líricas y evanescentes: 


Acaso te llamaras solamente María, 


no sé si eras el eco de una vieja canción, 


pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mía 


sobre un paisaje triste, desmayado de amor. 


El otoño te trajo, mojando de agonía, 


tu sombrerito pobre y el tapado marrón. 


Eras como la calle de la melancolía 


que llovía... llovía sobre mi corazón... 


“María” es su primer tango con música de Aníbal Troilo, quien a 
partir de 1953 -ya fallecido Manzi- hallará en Cátulo a su 
colaborador más asiduo y destacado. “Cualquier cosa que escriba 
con este músico, con este compositor extraordinario —dirá por su 
parte Cátulo-, estará alentado por una circunstancia: nuestra 
identidad espiritual, nuestra fe en lo que hacemos, nuestra recíproca 
seguridad en que lo hacemos bien”. 


Anibal Troilo, “Pichuco”, había nacido en el barrio del Abasto en el 
invierno de 1914 y, luego de una trayectoria iniciada casi en la 
niñez, se había consolidado como uno de los directores más 
talentosos de aquella superpoblada época. Antes de grabar “Maria” 
había hecho lo propio con cuatro títulos de Cátulo: “Tinta roja”, 
“Luna llena”, “Café de los Angelitos” y “Juan Tango”. 


En esa orquesta de Troilo —puntal del resurgir tanguero del “40— 
cantaba el joven Alberto Marino, a quien le tocó estrenar “María” 
por radio El Mundo, el domingo 30 de setiembre de aquel año 
decisivo, llevándolo al disco nueve días más tarde. 


Más allá de la anécdota, según la cual Carlos de la Púa, harto de 
“margots”, “claudinettes”, “lisones” y demás “mimís” tangueras, le 
sugirió a Cátulo que escribiera una letra con el criollo nombre de 
María, lo importante es que este tango (dado el contexto político en 
que se inscribe) viene a reafirmar una concepción que ya para 
entonces parecían compartir Cátulo y Manzi, en el sentido de que la 
época del tango testimonial y lunfardesco había concluido. Es 
bueno remarcar que algunos hechos circunstanciales abonaban y, de 


alguna manera, imponían esa teoría. 


A partir de 1943, el gobierno militar restauró una norma 
radiofónica de los años '30 que impedía el uso de expresiones 
consideradas chabacanas o simplemente coloquiales en los medios 
de difusión. Eran los años de la censura radial que convertía a los 
tangos reos de Celedonio en “engominadas” expresiones de 
amaneramiento poético y obligaban, en nombre de una puntillosa 
moral plena de hipocresía, a absurdas modificaciones como la de 
aquel verso de Horacio Sanguinetti, “cumpliste veinte años en un 
cabaret”, cambiado en el edulcorado “cumpliste veinte años, total 
para qué” que canta Raúl Berón con Lucio Demare. Otro elemento 
cuyo peso no se debe desestimar es el del cine mexicano y su punta 
de lanza musical, el bolero. 


Pero, en rigor, la desconcretización que va ganando a las letras de 
tango en aquellos años cruciales se asienta, más que nada, en la 
influencia cada vez mayor de los gustos de la clase media ilustrada 
respecto al fenómeno tanguero y en la convicción creciente de 
algunos artistas populares de que su condición de tales sólo podía 
perdurar si se mantenían alejados de los tangos alusivos a la 
circunstancia histórico-política y, sobre todo, si eludían los 
embanderamientos y la ostentación partidaria que podía 
malquistarlos con una parte importante de su público. Desde ya, no 
fue éste el caso de Castillo, ni mucho menos de Manzi —hombre 
político por los cuatro costados—, pero la presión del medio existió y 
no creemos que haya sido del todo ajena al repertorio nostálgico y 
melancólico cultivado por ambos amigos y por buena parte de los 
letristas de aquella época. 


ARAS, IA 


MA 


FEMIEN TINA 


MA PLENA 


A 


Anibal Trollo 


MATES TN 


Pero no fue “María” la única letra escrita por Cátulo ese año. Las 
rimas interiores, los juegos vocales, las imágenes y aliteraciones, 
típicas de su estilo poético, asumen su importancia en otras obras 
de Cátulo, como “Maleza”, con música del pianista Enrique Munné 
(“las malezas del jardín / y las ruinas del balcón / me lastiman con 


2 IO, 


su esplín”) o “Pinta blanca” (“Como el pimpollo que arranca / mi 
ñata frente a su reja, / soy el jazmín que se enanca / por el lomo de 
mi oreja...”), sobre una partitura del violinista Mario Perini. Otros 
tangos de ese prolífico 1945 son “Corazón si la viera (con música de 
Pedro Pandolfi), “Para qué te quiero tanto” (Juan Larenza), “Tres, 
seis, diez” (José Razzano) y “Diez años pasan” (con el mismo 
colaborador), este último un homenaje a Carlos Gardel, al cumplirse 
la primera década del desastre de Medellín: 


Diez años pasan y qué son 


cuando arruga el corazón 


alguna pena que no afloja. 


Si vive en tu recuerdo la congoja 


que moja el lagrimear del bandoneón. 


Diez años pasan pero igual 


si tu voz es un brocal, 


percal, farol, calle cortada; 


tu voz que ya no es nada 


y sigue siendo el barro fiel, 


tu barro de arrabal, Carlos Gardel. 


Esa fidelidad al sagrado barro arrabalero que Cátulo le adjudica a 
Gardel, es en rigor la que él mismo exterioriza en cada uno de sus 
tangos. Son las “sugestiones del barrio”, del barrio destinado a 
desaparecer, si no desaparecido ya, las que siguen modulando su 
inspiración. Así vemos que parecidas coordenadas temáticas y 
formales van a tutelar su producción de 1946 y 1947, dos de los 
años más fecundos en su trayectoria como letrista. 


Recorriendo discografías de la época, comprobamos que en esos dos 
años -sin contabilizar los títulos no grabados, como el “Valsecito de 
patio”, con música de Razzano-, fueron llevadas al disco una 
docena de composiciones suyas: el vals “Delantal”, con música de 
Héctor Stamponi, y los tangos “Camino del Tucumán”, “Bandita de 
mi pueblo”, “Me llamo Anselmo Contreras”, “Burbujas”, “Malva”, 
“Una vez” (su única colaboración con Osvaldo Pugliese), el 
borgiano “Eufemio Pizarro” (con música propia y letra compartida 
con Manzi), “Dinero, dinero”, “Volvió a llover”, “Más allá todavía” 
y “Rincones de París”. 


De todos ellos destacamos “Burbujas”, compuesto con Carlos Figari, 
a la sazón pianista de la orquesta de Astor Piazzolla que 
acompañaba entonces a Francisco Fiorentino, que sepamos único 
intérprete de este tango. En “Burbujas” se narra, en segunda 
persona y con metáforas y técnicas innovadoras, el viejo drama con 
luctuoso final de la chica de barrio devenida milonguita de cabaret. 


Tu vida fue un pedazo de novela, 


dolida de soñar y de querer. 


La angustia del suburbio fue tu escuela, 


y un tango te enseñara a ser mujer... 


Alguna vez un hombre te mintiera 


la página feliz del corazón... 


¡Burbujas de tu trenza y tu pollera 


cruzando en un ocaso el callejón! 


Trenzas, callejones, suburbio: el poeta se halla una vez más en su 
elemento. El estribillo en cambio sirve a Cátulo para desgranar una 
serie de imágenes que, asimilando las burbujas del champán con las 
del mar que terminará devorando el cuerpo de la protagonista, 
sugieren más que explicitan ese trágico final. 


Burbujas, 


de lejanas noches brujas 


que en las olas desdibujas... 


Burbujas 


de champán y de quimeras 


borboteando pasajeras... 


¡Burbujas!... 


Como el sueño de un segundo 


que se fue cuando hizo mal... 


Como el tango vagabundo. 


¡Como el tango vagabundo 


de tu mundo cristal! 


El cuarteto inicial de la “primera bis” (omitido en la versión de 


Fiorentino) hace más claro al oyente el desenlace de la tragedia: 


Lloraste la mentira de la gloria 


y fuiste un eco más que enmudeció... 


Qué triste y qué pequeña fue tu historia 


concluida entre las sombras de un malecón... 


Y se cierra con esta desoladora estrofa: 


¡Burbujas sobre el agua de algún puerto, 


tan vano fue querer como soñar!... 


Tu nombre es un cantar que ya está muerto. 


Tu voz es un silencio que esconde el mar. 


Nos hemos detenido en esta letra poco conocida de Cátulo porque 
nos parece que en ella se transparenta la sensibilidad, la sutileza y 
al mismo tiempo la comunicatividad lograda por la poética de 


nuestro autor en esos años en que el tango concitaba la adhesión de 
públicos masivos. Hacer tangos de vanguardia para audiencias 
minoritarias de “café concert” después de los '60 (pensamos en 
“Siempre París” de Expósito o “Rosa río” de Juan Carlos Lamadrid) 
no tendrá el mismo mérito que ensayarlos, como lo hizo Cátulo, en 
la década del '40, cuando el tango cantado marchaba cabeza a 
cabeza con el puramente bailable. 


Al margen de su labor para el tango, en 1947 Cátulo da a conocer el 
libro Danzas argentinas, constituido por una serie de poemas 
dedicados a los ritmos tradicionales de nuestro país, con 
ilustraciones de Aurora Di Pietro y sendos prólogos de Carlos Vega 
y Juan Francisco Giacobbe. 


Desfilan por este libro las siguientes danzas nativas: la Mariquita, la 
Milonga, el Triunfo, el Bailecito, la Condición, el Cielito, los Aires, 
el Gato, el Carnavalito, la Chacarera, la Refalosa, el Pala- Pala, el 
Palito, el Cuando, la Huella, el Malambo, el Sombrerito, el Pericón, 
la Zamba y el Escondido. Curiosamente hay un solo género ausente: 
el tango, posiblemente porque éste constituía el hacer cotidiano de 
su labor más conocida, o acaso por acceder al prejuicio borgeano de 
considerar a la milonga como la más auténtica expresión musical de 
la ciudad. En el poema dedicado a este género, Cátulo dice cosas 
que bien pueden ser intercambiables con otras dichas en otras obras 
referidas al tango. Lo transcribimos in extenso: 


LA MILONGA 


Te bailaban los mozos en las esquinas, 


retorciendo tus ochos, hace ya mucho. 


Olor de albahaca fresca por las orillas: 


veredas perfumadas de sombra y yuyo... 


Sordo chillar del carro. Y el farolito 


cabeceando su sueño por la culata. 


Figurita difícil detrás del silbo, 


llegaba el vigilante de la parada. 


Y eras...No sé...! Como ese rumor lejano 


que envolvía las cosas simples y buenas. 


La calle se quebraba —cinta de barro- 


como si se asustara de las luciérnagas... 


Milonga que salías de alguna parte. 


De la casa de al lado. De la de enfrente. 


Siempre llegabas —triste.- por ese cauce 


de la noche lejana, que salía a verte... 


Yo era niño, inocencia llena de pecas, 


con mi eterno remiendo, mis cardenales, 


y ese amor a las calles y a las aceras 


y a sentarme en el filo de los umbrales... 


Te escuchaba callado. Y eras el grillo 


de remoto lenguaje. Tenue. Distante. 


¿Venias de la vuelta...? ¿Del conventillo...? 


Ah...! Nunca supe, amiga, dónde ubicarte... 


Hoy, pienso que no fueras nada concreto. 


Acaso solo el alma de aquellas cosas, 


derramando en voz baja, como un secreto, 


tu perfume de albahaca sobre las sombras... 


En 1948, con música de Anselmo Aieta, compone “Color de barro” 
(“Mi dolor de grillo triste/ busca un cerco que no existe/ de 
arrayán...”). Algunas reiteraciones retóricas, sumadas a la 
insistencia en la temática elegíaca de sus tangos anteriores, impiden 
que este tango, premiado en el concurso de obras inéditas 
organizado por SADAIC y grabado por Francisco Canaro con su 
cantor Alberto Arena, logre la repercusión esperada. 


Como ya hemos dicho, también en ese año, regresa fugazmente a la 
composición musical para crear la marcha con letra de Oscar 
Ivanissevich —por entonces funcionario del gobierno peronista-, 
“Canto al trabajo”. La grabó Hugo del Carril con la orquesta del 
teatro Colón, dirigida por Alejandro Gutiérrez del Barrio. Al año 
siguiente, ahora como letrista, escribe la marcha representativa del 
gremio de Luz y Fuerza, con música de Domingo Marafiotti: 


Con la luz de la antorcha como guía 


y la fuerza del rayo en nuestro afán, 


derrocada será la oligarquía 


y los hombres felices vivirán. 


Si sabemos que unidos venceremos 


no debemos temer al capital. 


¡Hermanados... como nunca marchemos 


y luchemos por la justicia social...! 


También la grabó Hugo del Carril con la orquesta del compositor. 


Ha dicho Julio Nudler refiriéndose a la significación poética de 
Cátulo: “Aunque haya sido un letrista decisivo en aquellos años (los 
del 40), el liderazgo poético del género lo alcanzaría recién en la 
década del 50”. 


El recordado periodista económico y erudito investigador tanguero 
argúía que las muertes de Manzi y Discépolo, sumadas al relativo 
alejamiento de Contursi y Cadícamo y a la declinación renovadora 
de Expósito, habrían sido propicios para ese despegue de Cátulo. 


“Por otro lado —añadía—, los vanguardistas, con la magna excepción de 
Astor Piazzolla, concentraban su interés en el tango instrumental”. Y 
terminaba anotando esta interesante apreciación: 


Aunque Cátulo siguió escribiendo en la línea evocativa, con tangos 
como “Patio mío”, “El patio de la Morocha” o “El último farol”, lo 
mejor de su nueva producción no estuvo allí. Cerca ya de sus 


cincuenta años, sus letras comienzan a expresar una actitud 
desesperada ante la vida. Es con esos tangos de la desesperación, 
impregnados de sensualidad y de filosofía, que construye el último 
apogeo poético del género, irguiéndose por encima de sus 
contemporáneos. 


Entendemos que esa línea, más existencial e introspectiva, tiene 
como precedente los versos de “Una canción” (1953), especie de 
valioso borrador de “La última curda”, y otro hito importante en 
“Sin ella” (1954), un tango con música de Charlo. En ambos 
aparece el motivo del alcohol como recurso, bien que infructuoso, 
para buscar el olvido. Dice Cátulo en “Sin ella”: 


Ya se fue, me dice todo con tristeza, 


y el vaso del alcohol ya no me ayuda. 


El paso del tiempo también está explicitado en el expresionismo de 
estos dos versos: 


Latiendo entre las sombras me condena 


la mano misteriosa del reloj. 


Aunque el tema, como en “María”, sigue siendo el del fracaso 
amoroso, aquí desaparecen los paisajes vagos y nostálgicos, la 
escenografía verlainiana y lluviosa envolviendo un recuerdo 
romántico que ya no daña demasiado. Alguna vez, Cátulo reveló 


que la María del tango había sido un amor de su juventud, a la que 
se llevó la vida y “en algún remolino esquinero desapareció”. Y 
añadía: “quedó su música, su fantasma poético...”. 


La mujer añorada de “Sin ella”, en cambio, al igual que la 
desesperación del protagonista, parecen brotar de una situación más 
concreta, menos vaporosa... 


Sin ella, estoy sin ella, triste y solo. 


Pensar que por quererla la dejé. 


Pensar que era la vida de mis ojos, 


pensar que de mis ojos la arranqué. 


Jamás ha de saber lo que la lloro, 


jamás ha de saber que me maté, 


que bebo mi amargura como un loco, 


que muero por la angustia de querer. 


Pero la tendencia se profundizará en la segunda mitad de los '50, ya 


que el año 1955 no sólo adquiere una enorme importancia en la 
historia política del país, sino también en la vida personal de 
tangueros comprometidos como Cátulo. De ese compromiso 
hablaremos en seguida. 


10. Lo de ayer y lo de hoy 


La vida fue recuerdo y era estrella. 


C. C. “Carancanfún” 


En 1950 y 1951, respectivamente, junto a su amigo Sebastián Piana, 
Cátulo escribe las canciones de dos películas protagonizadas por 
Tita Merello y dirigidas por Tulio Demichelli: Arrabalera y Vivir un 
instante. El tango homónimo de la primera de ellas es el más 
destacado y no sólo por el éxito que la notable actriz y cantante 
lograra con él. Es que en “Arrabalera”, impulsado por las 
necesidades argumentales pero también, nos parece, por su 
progresivo compromiso con la realidad política del momento, 
Cátulo se aleja -siquiera por un instante- de los neblinosos paisajes 
evocados en otras composiciones y dibuja, con trazos seguros y 
firmes, la sintética autobiografía de Felisa Roverano, personaje 
protagónico del film, basado en la obra de Samuel Eichelbaum Un 
tal Servando Gómez. 


Mi casa fue un corralón 


de arrabal bien proletario; 


papel de diario el pañal 


del cajón en que me crié. 


Para mostrar mi blasón, 


pedigré modesto y sano, 


¡oiga, che, presénteme, 


soy Felisa Roverano, 


tanto gusto, no hay de qué! 


La destreza en el manejo del lenguaje coloquial, la incorporación de 
expresiones inusuales en su poética como “che”, “la gran siete”, 
“morfi” y el italianismo “arrespe” (Tita canta “arruespe”), 
recuerdan, además, un aspecto de la personalidad creadora de su 
padre, que en sainetes y diálogos suburbanos como Entre bueyes no 
hay cornadas o El retrato del pibe mostró su notable conocimiento 
del lunfardo, veta que lamentablemente no profundizó en sus 
tangos, escritos en irreprochable castellano literario. 


En “Arrabalera” Cátulo demuestra más que nunca hasta ese 
momento su aversión por “la pacatería del tratado de Literatura que 
padecí en mis años colegiales”, como le escribía a Horacio Ferrer en 
1965. 


Y al revolear mi percal, 


márqueme su firulete, 


que en el brete musical 


se conoce, la gran siete, 


mi prosapia de arrabal. 


Para él, como declaraba en otra partel1, 


...la expresión hablada no se inventó en los escritorios, por obra y 
gracia de sesudos y barbiluengos señores, sino que vino en una 
marcha permanente y sin pausa, desde la propia gleba en que nació, 
hasta los estantes de las bibliotecas y hasta los tratados idiomáticos, 
que no son otra cosa que la investigación y la adopción de esa 
“verdad” terminológica. 


La otra canción de la película, en cambio, el vals “Tarjeta postal”, 
transita por los andariveles evocadores de anteriores composiciones: 


Tus caminos, abiertos entre berros, 


con vecinos charlando en un portón 


y los grillos, moviendo sus cencerros, 


son recuerdos que regresan lerdos con el acordeón. 


Puede decirse que “Tarjeta postal” es una continuación, o mejor, 
una copia en negativo, de “Caserón de tejas”, aquel otro vals con 
música de Piana que una década antes había obtenido escasa 
resonancia popular. Si en éste la música del piano obraba de 
conjuro mágico para lograr la resurrección del pasado (“venciendo 
al arcano / nos llama mamá”), en “Tarjeta postal” ya el ayer no 
parece revivir con tanta naturalidad. La esquina añorada es una 
“esquina brumosa que no existe”, el aldabón una “mano blanca y 
muerta” y el barrio perdido -ese “paisajito de yuyos y de olvido”-— 
ya tan sólo pervive en el recuerdo con la insegura consistencia de 
una “amarilla tarjeta postal”. El pasado, representado en la “voz 
pequeña y triste” que vuelve en busca del poeta, sigue siendo sin 
embargo un lugar más placentero, menos conflictivo, mejor, en 
suma, que el intrincado presente. 


Qué lejano dolor de cosas viejas 


deja el vano llorar del acordeón. 


Un sonido de valse que se queja 


me despierta 


la palabra incierta 


del ayer mejor. 


El crítico Osvaldo Pelletieri ha dicho que en la poesía de Cátulo “se 
manifiesta una contenida nostalgia por la vida que se va, por los 
afectos perdidos o los lugares que han cambiado y en los que 
transcurrió su vida”, pero al mismo tiempo reconoce que “la 
exaltación del pasado en Castillo, está lejos de la afirmación 
generalmente superficial de que todo tiempo pasado fue mejor”, 
dado que en su poesía “el presente no implica necesariamente el 
fracaso del pasado ni su superación, sino una ubicación distinta, 
otra ubicación espacio-temporal, un reconocimiento de que aquello 
que lo constituyó sigue presente en la dimensión de nuestro afecto”. 
Concordamos en general con ese juicio que, sin embargo, no se 
verifica en el vals que comentamos. 


Haciendo gala de mayor realismo, para esos mismos días, en su 
recordada audición radial “Pienso y digo lo que pienso”, Enrique 
Santos Discépolo se abocaría a demostrar las miserias de aquel 
pasado —bastión del régimen oligárquico- confrontándolas con las 
conquistas populares de la Nueva Argentina moldeada por el 
peronismo: 


El suburbio de antes era lindo para leerlo, pero no para vivirlo. 
Porque a mí no me vas a contar que preferías el charco a la vereda 
prolija... y que te resultaba más entretenido el barro que el 
pórtland. No, a mí no me la vas a contar. Todos preferimos la 
comodidad, y acaso en el momento de la letra de tango, hablemos 
literariamente del catre...; pero llega el momento del descanso y 
cerramos el catre y dormimos en la cama... ¡no me digas que no! 


Cátulo no disentía con el pensamiento de su amigo —-de hecho 
también brindó charlas radiales en el mismo sentido que las de 
“Mordisquito”-—, pero era muy meticuloso en deslindar el campo de 
la creación poética del más contingente de la militancia política y 
social. En el fondo, su opinión sobre estos temas parecía estar en 
consonancia con la de su ex compañero de travesía oceánica, en 
1931, el poeta Oliverio Girondo, para quien “la superioridad del 


arte sobre las otras manifestaciones del espíritu” radica en que el 
arte 


...se encuentra más allá de la moral, de la filosofía y por lo tanto de 
la política, porque, al crear belleza, encuentra una verdad, una 
“utilidad”, una razón de ser en sí misma, y se libera, en cierto modo, 
de las contingencias del tiempo y del espacio, ya que expresa algo 
perdurable y universal. 


No decimos que ésta sea la visión correcta de la cuestión, pero sí 
nos parece ser la que sustentaba y exhibía la poética de Cátulo. 
Aunque es muy posible que también coincidiera con esta salvedad 
que el propio Oliverio incorporaba a su aserto: 


El artista -ser sensible por excelencia— al contacto de la vida que lo 
rodea y lo modela, capta el ritmo de su época y traduce su acento 
en la obra que crea. Hasta en las épocas de mayor recogimiento no 
ha sucedido otra cosa, y es así, como no es necesario un gran olfato 
para reconstruir, al través de la obra de arte más abstracta —un 
poema de Mallarmé, un cuadro de Picasso— la época en que se 
produjo. 


Los tangos de Cátulo, como los de Manzi, como los de Expósito, 
Katunga Contursi y tantos otros creadores tangueros, son propios de 
su época, son el rastreo afanoso y casi siempre intuitivo en los 
entresijos del “hombre de Corrientes y Esmeralda”, aquél en el que 
Raúl Scalabrini Ortiz veía la esencia del hombre argentino. Acaso, 
ese regreso constante a los parajes del pasado, al suburbio de la 
infancia y a su habitante cardinal y cotidiano constituya en el plano 
estético otra faz del trabajo de revisión histórica, con especial 
anclaje en las masas postergadas y olvidadas, que realizaban por 
entonces ensayistas como el mismo Scalabrini, como Diego Luis 
Molinari, José María Rosa o los hermanos Irazusta de La Argentina 


y el imperialismo británico (1934), relegado texto en cuya segunda 
parte incluyen justamente una “Historia de la oligarquía”. 


El suburbio y el hombre suburbano que revive en cada tango de los 
"40 son el hombre y el suburbio de la Causa, no del Régimen. 
Aquellos que, como el corralón borgeano, seguían “opinando 
Yrigoyen”, con el agregado de que ahora el sucesor del Peludo era 
un militar nacional elevado a la cima por el propio pueblo 
trabajador. No por nada diría Manzi en 1947 que Perón era el 
continuador de la obra inclusa de don Hipólito. 


En cuanto a los títulos compuestos para Vivir un instante 
(“Valmusette”, “Una canción en la niebla”, y el bolero “Quiero 
decirte”), nos interesa destacar el segundo, un tango que, más allá 
de su sintonía con la trama argumental del film, insiste en la 
temática favorita del poeta, esa “manía de andar siempre pensando 
en el ayer” que también confesaba Manzi algunos años antes. Aquí 
el motor de la evocación vuelve a ser la música, apenas una ráfaga 
de música: 


Una canción se filtra entre la niebla 


con una gris mortaja de fantasma, 


y el corazón se sienta en la vereda 


para escuchar los ecos que se apagan. 


El poeta intuye que detrás de la niebla —-la “niebla de los puertos” 
pero también la niebla de la vida- se halla “la luz” de los días que 
pasaron y al mismo tiempo “el horizonte azul” hacia el que 
vagamente pretende encaminarse. 


Presiento que allí estás, detrás del viento 


y que vendrás a mí como una sombra 


no sé de qué distancia, ni qué puerto, 


siguiendo la canción que no te nombra. 


Vivir un instante se estrenó en el cine Gran Rex el 3 de mayo de 1951. 
Ese mismo día, en el sanatorio Costa Buero, dejaba de existir Homero 
Manzi. “¿Sabés, Catito?, voy a morirme”, le había dicho meses antes 
caminando por Corrientes junto a Pepe Razzano. “Y entonces, la 
frecuencia instantánea de una vieja película” se desarrolló frente a sus 
ojos. 


Nuestras novias primeras, así en yunta. Un convento lejano y una 
ventana en alto, donde aquella internada deslizaba cartitas que 
Homero recogía en la vereda, contestando misivas a una 
desconocida que quería profesar. Y era el rosillo de su hermano 
Román. Y las tenidas épicas en casa de Pichuco, cuando hacíamos 
certámenes que debían revelar al mejor cocinero: Pichuco, Homero 
O yO... 


No por esperada, menos cruel, la infausta noticia sacudió 
fuertemente a Cátulo. Pero no fue la única. Ese año —luctuoso para 
el tango— se fueron en nefasta seguidilla, además de Homero, el 
pianista Osmar Maderna (con quien Cátulo había escrito “Rincones 
de París” y “Volvió a llover”) y Enrique Santos Discépolo, el otro 


gran poeta de Buenos Aires. 


En nombre de la sociedad de autores y compositores, cuya 
presidencia venía ejerciendo tras la enfermedad de Homero, Cátulo 
se encarga de despedir a sus amigos y en lo más hondo de su 
espíritu siente que “la vida se comienza a vivir como un recuerdo”. 


Sin embargo, contrariando algún acceso de escepticismo, o tal vez 
tratando de adormecerlo, su actividad en esos días parece 
multiplicarse. En julio de 1951, con su firma y las de Julio De Caro 
y José María Contursi, vicepresidente y secretario, respectivamente, 
de SADAIC, envían un mensaje de adhesión al presidente de la 
república y candidato a la inminente reelección Juan Domingo 
Perón: 


Simple y espontáneamente tal como cuadra a la hora de un país 
reencontrado en su espíritu, en su raza y en lo fundamental de su 
soberanía y su progreso, los autores y compositores que agrupa 
SADAIC testimonian su adhesión incondicional a una obra de 
gobierno que asegura la felicidad de la nación y de sus habitantes. Y 
en esta posición que es patriótica, porque está inspirada y consulta 
los más altos móviles del bienestar general, y de la independencia 
integral de nuestra patria, adherimos a la reelección de Su 
Excelencia para el próximo periodo 1952 -1958, coincidiendo con el 
consenso público, jamás equivocado, cuando se trata de avalorar a 
los hombres que, como usted, General, poseen el más puro sentido 
del idealismo, de la responsabilidad y de la justicia. 


Por esos días escribe también el prólogo a la segunda edición de 
Chapaleando barro, de Celedonio Flores, donde enumera los 
predecesores poéticos de “Cele” y de alguna manera los suyos 
propios: Darío, Baudelaire, Verlaine, Carriego, José Hernández, los 
payadores. 


Asimismo, con el joven pianista Mariano Mores, concibe “El patio 
de la morocha” 


Feliz paisaje de vida 


que duele como una herida. 


Pobre retazo de sueño 


que acaso no tenga dueño, 


uno de sus tangos de mayor éxito. Ello se comprueba en las muchas 
grabaciones que logró (Troilo, Basso, Donato, Sassone, Virginia 
Luque), todas registradas en la época de su estreno. Virginia 
también lo canta en la película homónima dirigida por Manuel 
Romero y desde entonces se convierte en emblema de su repertorio. 


Con menor suceso, Alberto Marino le estrena en esos mismos días el 
tango “Domani”, aguafuerte portuaria, superpoblada de 
aliteraciones y rimas internas (“sólo puebla su tristeza la aspereza 

” 


del pesar”, “es la voz de los veleros que llevaron las neblinas””), 
escrita sobre música de Carlos Viván. 


Al mismo tiempo, en el concurso organizado por SADAIC y otras 
entidades relacionadas con el mundo musical, obtiene junto al 
compositor Fausto Frontera el primer premio en el rubro vals con 
“Cimarrona”, otra página de escasa difusión inscripta en la línea de 
ruralismo romántico del ya entonces avejentado subgénero 
campero: 


Cimarrona, tus crenchas al viento 


golpeaban las ancas partidas del bayo, 


y hoy regresan trayendo los tientos 


que trenzo en mi huella de piedra y de cardos. 


Con destino al mismo concurso había compuesto dos obras más 
valiosas pero que no tuvieron suerte en el concurso: la milonga con 
música de Juan Larenza “Patrona” (hay excelente grabación de 
Carlos Dante con Alfredo De Angelis) y con música de Joaquín Do 
Reyes, el tango “Triqui- traca”, ambos dedicados a evocar tipos 
humanos callejeros del Buenos Aires del 900. 


A la canción, el libro, el periodismo (trabajó junto a José María 
Contursi y Julián Centeya en la sección espectáculos del diario El 
Líder) y el cotidiano magisterio musical en el conservatorio Manuel 
de Falla, Cátulo añade por esos laboriosos días la tarea gremial en 
SADAIC. El 12 de mayo de 1952 es elegido presidente de esa 
entidad (cargo que venía ejerciendo interinamente desde un año 
atrás) y de inmediato viaja a Paraguay, donde participa en el 
congreso plenario de la Confederación Interamericana de 
Sociedades de Autores y Compositores, entidad que también va a 
presidir. Como si todo ello fuera poco comienza a colaborar con 
cuentos, artículos y poemas en el suplemento cultural de los 
domingos del diario La Prensa, dirigido por su amigo y condiscípulo 
César Tiempo. Recordemos que ese matutino, luego de un conflicto 
gremial, había sido expropiado por el peronismo en una medida que 
el diputado John William Cooke defendió así: 


Nosotros estamos con los obreros y estamos contra La Prensa, 
porque La Prensa, por supuesto, siempre estará, como lo ha estado 
hasta ahora, contra los obreros y contra nosotros. 


Desde otra óptica, el historiador norteamericano Joseph Page 
corrobora lo dicho por Cooke: “La Prensa se identificaba con los 
intereses del sector agropecuario de la economía y no simpatizaba 
con las aspiraciones de la clase obrera”. 


En ese diario —-desde fines del '51 en manos de la CGT- escriben 
hombres del movimiento nacional que siempre habían visto vedadas 
las paginas del añejo rotativo, desde viejos anarquistas o 

“boedistas” como Claudio Martínez Payva, Elías Castelnuovo, 
Nicolás Olivari y el propio Tiempo, hasta los nacionalistas Enrique 
Stieben, Armando Cascella y Fermín Chávez, entre muchos otros. 


Cátulo publica allí sus “Cuentos para la medianoche”, narraciones 
fantásticas en las que despunta su afición por la temática esotérica y 
misteriosa, y algunos poemas dedicados al tango y al mundo del 
suburbio (ver Apéndice). También de 1952 es su tango con música 
de Armando Portier “Anoche”, en el que recrea un viejo motivo de 
la poesía del tango, el del hombre otrora rico y poderoso que ve 
pasar a la mujer culpable de su presente decadencia. 


El modelo de Cátulo es seguramente “Las vueltas de la vida”, de 
Manuel Romero 


Tirao en la vereda 


bajo la lluvia 


que me empapaba 


la vi pasar. 


El auto limousine 


como un estuche 


de mí la aislaba 


con su cristal. 


Pero si en éste, muy “a la Romero”, el final es irremediablemente 
machista y en el fondo zumbón y despreocupado: 


Mujer, pa' ser falluta 


pensé amargado 


y sus billetes despedacé. 


Después, silbando un tango, 


galgueando de hambre, 


“pa mi cotorro me encaminé 


el personaje de Cátulo extrae, en cambio, una enseñanza moral 
profunda: 


Anoche, tal vez, 


anoche, mi bien, 


recién comprendí 


tu mal, y lo que es 


vivir, morir, 


mintiendo la ilusión que claudicó, 


¡vendiéndote a un visón y a un coche! 


Llorando por la noche en un rincón, 


cuando habla al corazón la noche. 


El último verso —calcado de uno de Darío- constituye un homenaje 
del poeta maduro al ídolo poético de su adolescencia. Grabado en 


1952 por la orquesta de Francini y Pontier con el cantor Pablo 
Moreno, “Anoche” obtiene las versiones más logradas (Mariano 
Mores con Aldo Campoamor, Oscar Alonso, Aída Denis) recién con 
el transcurrir de los meses e incluso de los años. Es que, como 
sucede con la mayoría de las páginas de nuestro autor, su incidencia 
en los repertorios va a ir dándose poco a poco. Su obra, verdadera 
obra “de catálogo”, será descubierta y redescubierta constantemente 
por las nuevas generaciones de intérpretes. 


1953 es, sin duda, el año de El patio de la morocha, sainete lírico, 
compuesto por Cátulo con música de Troilo y estrenado en el teatro 
“Enrique Santos Discépolo”, bajo la dirección de Román Vignoly 
Barreto. Dicha sala teatral (ex “Presidente Alvear”) había sido 
rebautizada, por iniciativa personal de Perón, como un homenaje al 
creador de “Mordisquito” y en ella se organizaron espectáculos 
masivos a precios populares o simplemente gratuitos, en el marco 
de lo que Yanina A. Leonardi llama “democratización del bienestar” 
implantada por el peronismo. Porque, en palabras del Segundo Plan 
Quinquenal, la cultura no debía estar encaminada a servir 
“solamente a un grupo sino a la comunidad”. 


A diferencia de sus tangos nostálgicos (es decir, la mayoría de sus 
tangos), en esta pieza Cátulo se instala en la línea de las charlas 
radiales de su amigo Discépolo y rescata simbólicamente los 
avances de la vida social y política en manifiesta confrontación con 
los enjuagues comiteriles del Régimen y el férreo autoritarismo 
paterno de épocas anteriores felizmente perimidas. Ante algunas 
críticas que levantan por entonces los mordisquitos de siempre, 
Cátulo responderá con su modestia habitual: “No importa que la 
obra sea mala. Pero Pichuco es bueno, el teatro está vestido y hay 
algo de la calle que ha entrado al escenario, de nuevo, como 
entonces, por la puerta del éxito”. 


Corrobora Yanina Leonardi: 


...el estreno de la obra se produjo siguiendo las condiciones de 
espectacularidad que caracterizaban a los productos del aparato 
cultural peronista. El gobierno realizó una inversión económica 
significativa, que era evidente en el vestuario, la escenografía, y la 


numerosa cantidad de músicos y actores que participaban. La 
recepción de la crítica periodística fue unánimemente favorable al 
espectáculo, destacando su clara inserción ideológica en el Segundo 
Plan Quinquenal. Aunque se señale que el posicionamiento de la 
crítica se debía a la censura y el control que ejercía el gobierno 
sobre los medios de comunicación, es innegable el éxito de público 
que tuvo la pieza a lo largo de dos años. Realizándose funciones a 
precios populares y también otras especiales destinadas a los 
trabajadores en fechas significativas como el 1% de Mayo, 
organizadas por la Subsecretaría, cediéndole la distribución de 
entradas a la Confederación General del Trabajo. 


Por su parte, el crítico Carlos Llorens afirma que la estructura 
dramática de la obra “y su hábil entramado musical y coreográfico 
contienen ecos de la gran revista musical que consolidaron poco 
antes Francisco Canaro por un lado y Sixto Pondal Ríos y Carlos 
Olivari por el otro”. 


Participaban en el elenco, además de Aníbal Troilo con su orquesta 
y sus cantores, Aída Luz, Agustín Irusta, Pierina Dealessi, Pedro 
Maratea y Mario Danesi, entre otros. Escritos para la ocasión por los 
autores de la pieza, se cantaban en ella los tangos “Patio mío” y 
“Una canción”, el vals “Vuelve la serenata”, la habanera “La 
retrechera” y las milongas “Milonga que manda truco” y “Milonga 
del mayoral”. Enmarcadas en una escenografía de época, como 
cuadraba a la reelaboración que se pretendía, estas obras musicales 
evocan con naturalidad aquellos paisajes y personajes del viejo 
sainete porteño que eran, por otra parte, los tópicos característicos 
de la poética tanguera de nuestro autor. 


Tal vez la excepción sea el tango “Una canción”, estrenado en la 
pieza por Agustín Irusta. No es casualidad que esta obra haya sido 
la más exitosa de todas las presentadas, aunque en materia de 
calidad musical y poética las otras no le fueran en zaga. Se destaca 
del resto por su temática intimista, profunda, lacerante y por la 
maestría con que el autor refleja el estado de “lúcida embriaguez” — 
por así decir— de su alcoholizado protagonista: 


La copa del alcohol hasta el final 

y en el final tu niebla, bodegón... 
Monótono y fatal 

me envuelve el acordeón 

con un vapor de tango que hace mal. 
¡A ver, mujer, repite tu canción 

con esa voz gangosa de metal! 

que tiene olor a ron 

tu bata de percal 

y tiene gusto a miel 


tu corazón. 


En este tango, como bien apunta Osvaldo Pelletieri, “el alcohol no 
aturde al personaje, al contrario, lo lleva al enfrentamiento de su 
más honda intimidad, de su desesperanza, de su fracaso”. 


La dura desventura de los dos 


nos lleva al mismo rumbo, siempre igual. 


Y es loco vendaval 


el viento de tu voz 


que silba la tortura del final. 


¡A ver, mujer, un poco más de ron! 


Y ciérrate la bata de percal, 


que vi tu corazón 


desnudo en el cristal, 


temblando al escuchar esta canción. 


“Una canción” fue grabado en el mismo año 53 por Troilo con 
Jorge Casal, Francini-Portier con Mario Lagos, José Sala con Alfredo 
Belusi y por los solistas Horacio Deval y Roberto Rufino, 
constituyéndose en uno de los tangos más populares de la 
temporada. También lo incorporó a su repertorio, aunque no llegó a 
grabarlo, Floreal Ruiz cuando cantaba con la orquesta de Francisco 
Rotundo. 


Sin embargo, como dijimos, conviene destacar también la calidad y 
frescura de las otras páginas estrenadas en El patio de la morocha. 
De “Patio mío” existen inmejorables versiones contemporáneas de 
Mercedes Simone y Edmundo Rivero, pero hablamos especialmente 
de las milongas y la habanera “La retrechera”: 


Habanera, la verdadera 


que en el bailongo del corralón, 


era perfume de enredadera 


y era quebrada de compadrón..., 


auténticos alardes de consustanciación musical y poética, ese 
“impecable acoplamiento” del que habla Héctor Negro, “que vale 
tanto más cuanto no se nota” y de la que el binomio Troilo-Castillo 
daría innumerables muestras más en el futuro. 


TEATRO 


ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO 


TAO MA E 


A 
CIA ET 


Mientras saboreaba el éxito de El patio de la morocha, Cátulo se 
casa en esos días, vía México, con Amanda Peluffo, una ex alumna 
del conservatorio donde el músico poeta seguía desempeñándose 
como profesor y secretario. Cuando ella se recibió con medalla de 


oro en 1948, Cátulo empezó a frecuentar su casa, en el barrio de 
Mataderos. Se hizo muy amigo de la familia y, poco a poco, fue 
ganando el corazón de la joven, que se convertiría en su compañera 
durante el resto de su vida. 


El 9 de noviembre de 1953, invitado por el flamante Ateneo 
Cultural Eva Perón, que dirigía la actriz Fanny Navarro, Cátulo 
pronuncia la conferencia “Un teatro argentino para la Nueva 
Argentina”, luego editada en folleto. Allí expresa: 


Hay gente que se queja. Ya lo sabemos todos: porque hay pocas 
viviendas, porque el tranvía está lleno, porqué ha llovido mucho, 
porque hiela, porque hace mucho viento. 


Pero a veces salimos y encontramos caminos que son como milagros 
de belleza. Enormes monobloques, monumentales ómnibus, 
barriadas populosas para obreros, barcos, aviones, trenes y piletas y 
juegos para niños y árboles y aeródromos de ensueño. Todo eso 
realizado en un birlibirloque de menos de diez años, como si un 
juego mágico, de manos taumaturgas, hiciera los hechizos de 
aquella lamparita de Aladino. 


Y a veces, saliendo de la Patria, lejos de aquí, se nos llenan de 
lágrimas los ojos en cuanto avaloramos tras ese prisma claro que 
entrega la distancia, cuál es y cómo es este milagro de la Nueva 
Argentina. 


Se está cumpliendo todo, poco a poco, a veces aceleradamente, y 
otras con esa paulatina conquista del almácigo que reclama más 
tiempo. Se está cumpliendo todo. Y ahora se cumple el Teatro. 


Porron rr rro rnrnrnnnnrnnnnnrrnnrnrrn rr... 


El artista argentino ya tiene piedra libre. Son suyos los caminos de 
la Patria, con hoteles baratos, sin impuestos, con pasajes al alcance 
de todos, gritándole a los vientos de la tierra desde el tren que lo 
lleva: “Si Perón no existiera, habría que inventarlo”. 


" UN 
TEATRO ARGENTINO 
PARA LA 


NUEVA ARGENTINA 


HUECOS AMES 
1954 


El General, presente en la sala durante la alocución, lo invita a 
charlar días después en la quinta de Olivos. 


Recuerda Amanda Peluffo: 


Nunca me voy a olvidar. Llegamos tarde a la cita porque viajamos 
en un auto destartalado que se quedó varias veces en el camino. 
Perón estaba en la puerta con sus dos perritas caniches. Cuando vio 
que se abalanzaban sobre Cátulo para hacerle fiestas, le dijo: “Es la 
mejor carta de presentación que pudo haber traído: lo quieren los 
animales” . 


La reunión tenía como objetivo el ofrecimiento que Perón le hizo a 
Cátulo de ejercer la presidencia de la Comisión Nacional de Cultura, 
una entidad oficial (especie de núcleo vertebrador del andamiaje 
burocrático-cultural del país) que integraban representantes del 
congreso, la prensa, el teatro, la literatura e incluso del deporte. “La 
cultura es popular o no es cultura”, le dijo Perón en esa ocasión y 
Cátulo aceptó sin dudar. 


Como era previsible, la designación provocó de inmediato las iras 
de la crítica opositora. Ernesto Sammartino, por ejemplo —el 
diputado radical que había bautizado a las masas peronistas con el 
gentil remoquete de “aluvión zoológico”-, se lamentó en un diario 
de Montevideo: 


El país que produjo a Sarmiento, Guido Spano, Lugones, 
Almafuerte, Hernández, Rojas y tantos otros escritores y poetas 
famosos, sufre hoy el ludibrio de tener como máximo representante 
de su cultura al autor del sainete El patio de la morocha. Allí, el 
presidente de la Comisión Nacional de Cultura hace la apología del 
tango en octosílabos: 


Y concilió los rezongos 


de la pollera escarlata 


de alguna paica mulata 


por el barrio del mondongo... 


Cien versos más de ese tenor orillero y de esa musa repulsiva 
podríamos reproducir. ¡Son engendros del presidente de la 
Comisión Nacional de Cultura de la Republica Argentina! ¡Oh 
manes de la Patria! ¡Oh dioses del Olimpo! ¿Cuándo tendremos 
nuevas Termópilas? 


Una de las “herejías” cometidas por Cátulo como presidente de la 
Comisión Nacional de Cultura fue llevar el tango y el sainete al 
Colón. Que la orquesta de Pichuco o la obra más popular del teatro 
argentino en toda su historia, El conventillo de la Paloma, de 
Alberto Vaccarezza, ocuparan el escenario de nuestro “máximo 
coliseo”, constituyó una verdadera afrenta personal para muchos 
que aun hoy siguen considerando a la cultura de un sector social 
como la cultura. 


En 1973, en reportaje de la revista Siete Días, apuntaba Cátulo: 


Pretendimos hacer una revolución cultural. Es cierto que uno tiende 
a llamar revolución a cualquier cosa, pero nosotros buscábamos un 
cambio de fondo. Lo más importante, en primer lugar, era 
estructurar las distintas disciplinas culturales que hasta ese 
momento se manejaban sin orden coherente (...) Cada experto debía 
poner su experiencia al alcance de la mayoría. 


La Comisión tenía también en proyecto la publicación de “un 
órgano de difusión interamericana que sirviera para información e 


intercambio”, la revista Vida popular. 


Paralelamente, la labor cancionística de nuestro poeta sigue 
produciendo valiosos frutos. De 1953 es “La calesita”, con música 
de Mariano Mores, uno de los tangos preferidos de Cátulo. Pero su 
tango más importante en este pródigo año es “Mensaje”, escrito 
sobre una partitura inédita de Enrique Santos Discépolo. El propio 
Cátulo cuenta así su origen: 


Cuando mi amiga Tania tuvo el gesto generoso de acercarme una 
melodía póstuma de Enrique Santos Discépolo para que le pusiera 
versos, percibí en su música la tremenda realidad del espíritu de 
Enrique superando el misterioso salto de la muerte. Entre esas 
notas, que eran tan suyas, continuaba estando con nosotros como 
siempre. Con el viejo lenguaje, con la misma agudeza. Y pensé que 
él podía haber escrito aquello, acaso en una mañana soleada o en 
una noche de whiskies, sin saber que realizaba su mensaje desde el 
más allá, ni que la trampa que escamotea el cuerpo del hombre 
estaba abierta detrás suyo. El mensaje de Enrique, esta vez sin 
palabras, me pedía palabras. Pero yo, que no podía tener las de él, 
tuve que poner las mías y firmar a su lado, en este último regalo 
que nos hace y que me hace de una colaboración póstuma, 
sonriéndome detrás de su nariz y de sus ojos dulces, 
inolvidablemente cariñosos. 


Lo bauticé “Mensaje”. Su título quiere significar su presencia y su 
envío desde el otro lado. Solamente faltan los versos de él, que es lo 
que no pude darle, de la misma manera que sigo dándole mi 
corazón y mi ternura de amigo, desde esta distancia material que 
todos padecemos un poco. 


Este es tu “Mensaje”, querido Enrique. Mis palabras hubieran 
querido ser las tuyas, para poder realizarme en esa belleza 
incuestionable de toda tu obra y en el significado de tu talento que 
nosotros no alcanzamos a tener todavía y que siempre, 


permanentemente admiraremos. 


Muchos han querido ver como destinataria de los versos de 
“Mensaje” a Tania, la viuda de Discépolo. Creemos que la alusión a 
ella hecha por Cátulo en la presentación del tango, más la mención 
de su amistad y generosidad al permitirle versificar la melodía 
discepoliana, excluye de plano aquella posibilidad. Salvo que 
adjudiquemos al poeta una hipocresía y un cinismo totalmente 
contradictorios con su personalidad, bondadosa y sin dobleces de 
acuerdo a todos los testimonios. ¿Por qué no pensar que el 
interpelado por Discépolo a través de los versos de Cátulo sea el 
pueblo argentino, incluido el propio “Mordisquito?: 


Vos que me hiciste llorar, 


vos que eras todo rencor. 


En un momento en el que la comunidad organizada de Perón 
parecía resquebrajarse lentamente, el mensaje de unidad nacional 
del poeta desde esa lectura nos parece nítido: 


Hoy que no estoy me da pena 


no estar a tu lado, 


cinchando con vos. 


eooooocnonrno.o 


Mensaje con que te digo 


que soy tu amigo 


y tiro el carro contigo. 


Existe una anécdota, narrada por el propio Cátulo, según la cual al 
recibir la partitura de manos de Tania, el poeta la olvidó en un 
bolsillo de su sobretodo durante muchos meses. Cuando recordó el 
manuscrito discepoliano, se levantó una madrugada y se puso a 
escribir febrilmente, en un literal estado de trance. “Era como si 
alguien me llevara la mano”, le contó Cátulo al músico Osvaldo 
Piro. Espontánea, casi automáticamente le brotaba aquello de 
“Mensaje / con que mi vieja ternura / de criatura / te está 
prestando coraje” y aquel final tan logrado y tocante: “Yo, / tan 
chiquito y desnudo, / lo mismo te ayudo / cerquita de Dios”. En 
pocos minutos completó los versos y cuando los fue a cotejar con la 
melodía, comprobó asombrado que se acoplaban perfectamente, sin 
necesidad de ajuste alguno. ¿Casualidad? ¿Mensaje de ultratumba 
como creía Cátulo? “La letra la escribí yo -seguraba- pero me la 
dictó Discépolo desde el más allá”. Lo cierto es que —al margen de 
toda polémica—, “Mensaje” es fiel expresión de ese “humanismo 
tanguero” que caracterizó el pensamiento y la obra tanto de uno 
como del otro poeta. 


En 1954, gozando aún del éxito de El patio de la morocha, Cátulo y 
Troilo dan a conocer “La cantina” (“Ha plateado la lucha el 
Riachuelo / y hay un barco que viene del mar”), tango estrenado 
por Alberto Marino con la orquesta de Hugo Baralis. Lo canta 
también Jorge Casal con la agrupación de Pichuco en la película de 
Leo Fleider Vida nocturna, ambientada en el cabaret Chantecler y 


estrenada en el cine Gran Palace el 18 de marzo, y lo graban por 
esos días Héctor Mauré, Edmundo Rivero, Miguel Caló con Alberto 
Podesta, Lorenzo Barbero con Carlos Uriarte y el rosarino José Sala 
con la voz de Carlos Yanel. 


Otro tango valioso conocido en ese año '54 es “Perdóname” 
(“Vamos, total qué importa, / la vida corta el hilo de cristal”), con 
música del pianista Héctor Stamponi, quien se contará pronto entre 
sus principales colaboradores musicales. Lo llevan al disco Francini— 
Portier con Luis Correa, Charlo y Osvaldo Fresedo con Héctor 
Pacheco, entre otros. 


Como vemos, para esta época en que se viven ya los prolegómenos 
de una nueva crisis de nuestra música, los tangos de Cátulo, a 
diferencia de los de la década anterior, obtienen numerosas 
grabaciones y gozan de un favor popular no por merecido menos 
estimable. Asimismo, en perfecta coherencia con su proyecto de 
jerarquizar el arte popular en todas sus expresiones, por su gestión 
personal se crea en 1954 la cátedra de bandoneón, instrumento 
comúnmente desdeñado por la crítica erudita, que lo vincula con 
géneros “menores” —por populares— como el tango, la chacarera o el 
chamamé. Las clases serán dictadas por Pedro Maffia en el 
Conservatorio Manuel de Falla del que Cátulo es director desde 
hace dos años. 


Dice León Benarós: 


Los estudios eran rigurosos, con temas populares pero también con 
arreglos de páginas clásicas (...) El curso creció en número de 
alumnos, tanto como el entusiasmo. Cada vez había más inscriptos. 
Hubo que dar clases por la mañana y la tarde. 


Sin embargo, las críticas a la gestión cultural de Cátulo no cesaban, 
y no sólo desde fuera del gobierno. 


Cuando Cátulo hizo tocar a la orquesta de Troilo en el Colón, “hasta 
el ministro de Educación se enojó”, recuerda su viuda. Este era por 


entonces Armando Méndez San Martín, representante de los 
sectores más burocráticos y retardatarios del movimiento peronista. 
Sus roces con Cátulo se hicieron continuos hasta que éste, según 
propia confesión, debió “cantarle cuatro frescas”. La situación no 
podía sostenerse más. Es así como en diciembre de 1954 Perón 
decide cortar por lo sano y dicta un decreto suprimiendo la 
comisión presidida por Cátulo. Por su parte, Méndez San Martín se 
sostiene en el cargo unos pocos meses más. En junio de 1955 será 
reemplazado por Francisco Marcos Anglada, famoso años más tarde 
por integrar con Andrés Framini la fórmula peronista que obtiene la 
gobernación de la provincia de Buenos Aires, en elecciones 
anuladas por el presidente Frondizi. 


Una de las últimas resoluciones de Cátulo como presidente del ente 
cultural desaparecido fue el auspicio del “Festival de lunfardía”, 
organizado por José Gobello, Luis Soler Cañas y otros incipientes 
estudiosos del lenguaje porteño, el 22 de noviembre de ese año en 
el teatro Cervantes. Soler recuerda que esa noche Gobello leyó una 
conferencia “sobre el origen, evolución y significación social de la 
germanía criolla” y se recitaron poemas lunfardos “de los más 
acreditados cultores del género, dos de los cuales, Julián Centeya e 
Iván Diez, lo hicieron personalmente”. 


C.C y Juan Domingo Perón en 1954. 


11. Revista de SADAIC, N* 64, diciembre de 1953. 


11. Desencuentro 


Se dio en la calle un paredón de olvido. 


C. C., “El último farol” 


Desdichadamente, las Termópilas por las que clamaba el furibundo 
doctor Sammartino llegaron cruentas en 1955. Cátulo va a ser uno 
de los tantos “poetas depuestos” —como Marechal, como Rega 
Molina, como Martínez Payva o Vaccarezza—, desacreditados y 
calumniados por haberse mantenido del lado de las mayorías 
populares. “Atacado por los mentores de una moralidad casi 
siempre falsa, por los cortesanos del orden cerrado”, como dijera 
Osvaldo Soriano, Cátulo se va a replegar con Amanda, su mujer, y 
los incontables perros que comenzará a recoger de la calle, en una 
casa de fin de semana, cercana a Ciudad Evita, que a partir de 
ahora tomará el nombre de Ciudad General Belgrano, en la 
localidad de Esteban Echeverría. 


Conviene aclarar aquí que los intelectuales que se alinearon en la 
defensa del programa peronista no fueron tan pocos ni tan menores 
como se suele suponer. Se trató, salvo excepciones, de los menos 
afamados, es cierto; pero recordemos que toda, o casi toda la 
inteligencia argentina, al llegar Perón al gobierno, estaba moldeada 
en el ideario de factoría que impulsaba el liberalismo oligárquico. Y 
su prestigio, a veces merecido, fue agigantado por el aparato 
propagandístico que esa misma oligarquía ponía a su servicio. Ha 
dicho con justeza Jorge Abelardo Ramos: 


Los escritores stalinistas o stalinizantes, si rendían tributo a la Rusia 
soviética y a sus subproductos culturales, coexistían en la SADE con 
los literatos de la revista Sur y los sacerdotes que servían el culto a 


las formas más exquisitas, evasivas o bizantinas de la esterilidad 
europea. Aquellos escritores que no habían pactado con la sociedad 
oligárquica, se convertían en “emigrados interiores”, lejos de los 
focos de la fama, o en expatriados. La palabra “nacional”, en 
literatura o en política, había llegado a ser la palabra más 
sospechosa.12 


Eso volvía suceder ahora, en 1955. Al igual que en los años *20, los 
herederos de “Boedo y Florida” se enfrentaban en los cenáculos 
donde se discutían los “problemas de la cultura” (de la cultura 
universal, se entiende) pero coparticipaban del mismo sistema de 
ideas dominantes, “justamente el forjado por la oligarquía 
proimperialista”. Cátulo difícilmente caería en esa trampa. 


A poco de tomar el poder, el general Lonardi decreta la 
intervención de SADAIC, cuyo segundo periodo como presidente 
había asumido nuestro poeta en mayo de ese mismo año. Como 
interventores son designados los doctores Carlos Adrogué y J. Pérez 
Constanzo (conspicuos autores de...escritos judiciales), quienes 
ordenan de inmediato la eliminación de los archivos de todos los 
títulos que hicieran referencia al peronismo. Igual actitud 
revanchista tomaron con el busto de bronce de Evita que se hallaba 
en la biblioteca. En cambio, la gran fotografía que presidía el 
escritorio de Cátulo, donde éste se hallaba abrazando al ahora ex 
presidente y “tirano prófugo”, fue escamoteada al odio oligárquico 
por su hermano Hugo, quien con ayuda de un sereno de la entidad 
lo puso a buen recaudo, lejos de las destructoras manos 
“libertadoras”. Ese mismo Hugo, que por aquellos días de derrota e 
involuntario ostracismo le dice con angustia a su hermano: 


—Te has quedado sin nada, Cátulo... 


¿Cómo? —le responde éste sorprendido, según testimonio de 
Enrique Cadícamo- Tengo todo lo que he dado: la amistad de la 
gente... 


Años después va a escribir un tango con ese bello y sugestivo título: 
“Tengo todo lo que he dado”.13 


La esposa de Cátulo, de cuyo sueldo como profesora de piano en el 
conservatorio municipal va a vivir la pareja durante varios meses, 
se refiere en estos términos a aquella penosa época: 


Lo teníamos todo y de pronto, en 1955, nos quedamos sin nada. 
Cayó Perón, llegó la Libertadora y a Cátulo lo echaron de todas 
partes. Ya no pudo tener cátedras, ni dirigir SADAIC, ni estar en 
“Cultura”. Ni siquiera pudo cobrar sus derechos de autor porque 
SADAIC, precisamente, fue intervenida... En el peor momento, hasta 
llegaron a prohibir que se pasaran sus temas por radio. 


Obligado a cultivar un ocio creador y por el momento sin destino, 
Cátulo escribía tangos, los capítulos de una novela —El romance de 
Amalio Reyes, que publicará recién 15 años más tarde-—, pintaba al 
estilo de Quinquela Martín y despuntaba otro de sus pasatiempos 
favoritos, el ocultismo. 


Fue un verdadero experto en quiromancia, astrología y grafología. 
Le gustaba confeccionar cartas astrales para los amigos y practicar 
la hipnosis. “Pero sobre todo —afirma su viuda- en esos días 
descubrió su amor por los animales”, particularmente por los perros 
callejeros. 


Comenzaron con uno que “tenía una cara triste y los ojos llorosos. 
Estaba tan estropeado —recuerda el poeta-, tan lleno de piojos, era 
una cosa tan insignificante, que parecía un hombre”. 


Pronto le siguieron otros dos animales regalados por los empleados 
de la perrera municipal. Otro día recogieron a una perrita con 
moquillo, “Milonguita”, a la que cuidaron y curaron y vivió quince 
años junto a ellos. Luego, progresivamente, se fueron sumando más 
perros (hasta llegar al centenar), una veintena de gatos, gallinas y 
dos corderitos, a los que la pareja apodó inequívocamente “Juan” y 
“Domingo”. 


En ese contexto, Cátulo escribe la letra de “La última curda”, el más 
profundo y acaso el más amargo de todos sus tangos. 


Comenta Julio Nudler: 


Como había hecho Manzi en 1950 en “Che, bandoneón”, y otros 
letristas en tantas otras piezas anteriores, Castillo dialoga con ese 
fuelle de “eco funeral” donde residen los secretos del tango y de la 
existencia. Olvido, condena, fracaso, alcohol, aturdimiento son los 
elementos de esa conversación sombría, que define a la vida como 
“una herida absurda”. 


El sesgo metafísico que sin duda asume esa letra notable no debe 
hacernos olvidar las circunstancias en las que nacieron sus versos. 
Ese mismo olvido, esa misma condena, ese fracaso que el pueblo 
argentino mayoritario sentía en aquellos días de oprobio se 
trasladan a la obra de Cátulo, que balbucea su desesperación en 
ajustado ensamble con la música desgarrada de Pichuco: 


Lastima, bandoneón, mi corazón, 


tu ronca maldición maleva... 


Tu lágrima de ron me lleva 


hasta el hondo bajo fondo 


donde el barro se subleva. 


¡Ya sé no me digás! ¡Tenés razón! 


La vida es una herida absurda, 


y es todo, todo, tan fugaz 


que es una curda, ¡nada más!, 


mi confesión. 


“De puro triste y tirado”, como diría en un poema escrito ese mismo 
año (“Homenaje a Fiorentino”, ver Apéndice), Cátulo retoma la 
escenografía y el motivo de “Una canción” para cantar su derrota, 
su desorientación, su desencanto. Y se dirige al fueye, es decir a lo 
más profundo, íntimo y “humano” de la música del tango: 


Contame tu condena, 


decime tu fracaso, 


¿no ves la pena 


que me ha herido? 


Y hablame simplemente 


de aquel amor ausente 


tras un retazo del olvido. 


Pero el refugio del pasado, al que el poeta recurrió tantas veces, ya 
no sirve para consolar su desesperanza: 


Ya sé que te hago daño 


llorando mi sermón de vino. 


Pero es el viejo amor 


que tiembla, bandoneón, 


y busca en un licor que aturda, 


la curda que al final 


termine la función, 


corriéndole un telón al corazón. 


La última parte del tango (“segunda bis” en el lenguaje de la 
canción), es un prodigio de concisión y belleza poéticas: 


Un poco de recuerdo y sinsabor 


gotea tu rezongo lerdo. 


Marea tu licor y arrea 


la tropilla de la zurda 


al volcar la ultima curda... 


Cerrame el ventanal que quema el sol 


su lento caracol de sueño, 


¿no ves que vengo de un país 


que está de olvido, siempre gris, 


tras el alcolhol?... 


Blas Matamoro ha dicho certeras palabras acerca de esta estrofa: 


La metáfora que compara la vida con una carrera de caballos en que 
el corazón cabalga dando vueltas (la tropilla de la zurda”) y el 
juego de palabras acerca de “curva” y “curda” (como si el poeta 
estuviese borracho y se le trabase la lengua) cuenta entre sus 
hallazgos inolvidables. Podemos agradecer a su memoria que haya 
dejado perfecciones que tan fácilmente se suben a los labios. 


Antes de su estreno oficial, “La última curda” fue conocido por los 
noctámbulos de Paraná y Corrientes, una noche entre las noches de 
aquel año *56. La anécdota la relata uno de sus protagonistas, 
Edmundo Rivero: 


El Gordo (Aníbal Troilo) vivía por aquellos años a pocos pasos de 
Corrientes en un segundo piso que hubiera podido alumbrarse con 
el letrero luminoso de enfrente, el del cabaret Chantecler. Una 
noche de verano, enfriada sólo por el hielo del whisky, estábamos 
en ese departamento seis personas: los dueños de casa, Miguel 
Ángel Bavio Esquiú con su mujer, y yo acompañado por Julieta. El 
entusiasmo era uno sólo y por una letra que andaba por hacerse 
tango: de Cátulo Castillo, “La última curda”. Hubo ya un momento 
en que el tarareo no alcanzó y Bavio impuso: 


Gordo, chapá la jaula. 


Troilo no se hizo rogar y comenzó a desgranar los acordes del 
tango, y yo por supuesto a entonarlo, a hacerme de sus palabras. Al 
rato estábamos tan absorbidos que la cosa se había convertido en 
un ensayo en toda regla. Al casi par de horas de retoques y de 
comentarios (también de tragos), el tango iba quedando “redondo”. 
Las puertas del balcón estaban hacía tiempo abiertas de par en par, 
pero si hubiera aterrizado en el depto un plato volador no lo 
hubiéramos visto. Por eso tampoco advertimos que enfrente, en la 
vereda, se habían ido juntando muchas personas. 


Y ya cerca del amanecer, cuando se produjo la salida de la gente del 
cabaret, pareció que el mundo se venia abajo de aplausos y 
ovaciones. Fue cuando salimos a ver qué pasaba y nos dimos cuenta 
de que ya se estaba interrumpiendo el tránsito. Igualmente tuvimos 
que acceder al pedido de hacer el tango entero desde el balcón, a 
puro fueye y cantor. Era una noche tan hermosa que cantar “La vida 
es una herida absurda”...” casi sonaba a macana. 


Además de darlo a conocer de una manera tan poco usual, Rivero 
fue el encargado de estrenar y grabar por primera vez “La última 
curda”, puede decirse que escrito a la medida de su genio 
interpretativo. Lo registra con la orquesta de Troilo en una 
actuación especial -ya se había despedido de Pichuco más de un 
lustro atrás- y al año siguiente lo graba en la misma condición con 
la orquesta de Horacio Salgán, en Montevideo.14 En el reverso del 
disco con Troilo plasmó una nueva versión de “Sur”. Tal vez en esa 
vieja placa de 78 r. p. m. se halle encerrada la más perfecta síntesis 
de toda una época del tango, ésa que empezaba a cerrarse con el 
recuerdo de una Argentina que alguna vez había sabido sostener 
dignamente su soberanía económica al mismo tiempo que la de su 
cultura. 


Troilo y Rivero en los tiempos de “La última curda”. 


En 1958, con la derrota en las urnas del continuismo “libertador” — 
representado en la candidatura cuasi oficial de Ricardo Balbín-, 
asume la presidencia Arturo Frondizi. Como consecuencia de los 
compromisos contraídos previamente con Perón, el nuevo 
mandatario sanciona una ley de amnistía y deroga el tristemente 
célebre decreto 4161, que prohibía el uso de expresiones partidarias 
referidas al peronismo. Las interdicciones y proscripciones de todo 
tipo impuestas por el gobierno de Aramburu son dejadas de lado y, 
a nivel cultural, se produce un relativo deshielo que permite 
amenguar el silenciamiento que sufrían algunas figuras como 
Cátulo. 


El 12 de diciembre de 1958, la cantante Alba Solis le estrena “A 


Homero”, otro de sus tangos con música de Pichuco. Lo hace 
acompañada por Troilo, Grela y Ayala, en el teatro Astral, en la 
final del concurso de nuevas voces organizado por las revistas 
“Cantando” y radio Libertad. Este renovado homenaje al autor de 
“Sur”, lleno de guiños y alusiones tangueras —-lo que un profesor de 
literatura llamaría “intertextualidad”- constituye otra de las 
expresiones culminantes de la obra poética de Cátulo. En cada 
verso, impregnado de sentimiento fraterno, resplandece un hallazgo 
verbal, un pensamiento pleno de hondura y emoción: 


Fueron años de cercos y glicinas, 


de la vida en orsay, del tiempo loco. 


Tu frente triste de pensar la vida 


tiraba madrugadas por los ojos. 


Y estaba el terraplén y todo el cielo, 


la esquina del zanjón, la casa azul... 


Todo se fue trepando su misterio 


por los repechos de tu barrio sur. 


El estribillo, cuyo primer verso (“Vamos, vení de nuevo a las doce”), 
remite a aquel otro, entrañable, de “El pescante”, de Manzi: 
“Vamos, cargao con sombra y recuerdo”, enumera una serie de 
nombres queridos, comunes al afecto de ambos poetas, Discépolo, 
Barquina, Razzano. Pero es en la estrofa final donde la poesía de 
Cátulo raya a mayores alturas: 


Ya punteaba la muerte su milonga, 


tu voz calló en adiós que nos dolía. 


De tanto andar sobrándole a las cosas, 


prendido en un final, falló la vida. 


Ya sé que no vendrás, pero aunque cursi, 


te esperará lo mismo el paredón, 


y el tres y dos de la parada inútil 


y el fraternal rincón de nuestro amor. 


En la sabia combinación de expresiones populares (orsay, tres y dos, 
puntear) y elaboradas metáforas vanguardistas incorporadas a un 


estilo conversacional que ya venía esbozando Manzi en sus últimas 
composiciones, se halla el punto inicial de una poética que influirá 
notablemente entre los poetas argentinos del '60 (Gelman, 
Spunszberg, Romano, Luchi). En ese sentido, puede afirmarse que 
Cátulo es el más legítimo nexo entre los letristas del tango del *40 y 
la generación literaria advenida tras el fracaso del experimento 
frondizista. 


Aquellos días finales de la década del '50 —ésos en que sólo Roberto 
Galán y Mariano Mores se animaban a visitarlos- siguen estando, 
sin embargo, erizados de dificultades para el matrimonio Castillo. 
Durante una inundación que anegó su casa en 1959, pierden buena 
parte de sus pertenencias y prácticamente todo su archivo. 
Recuerda la viuda que el agua alcanzó una altura de dos metros y 
debieron ser evacuados en bote. “Ahí perdimos muebles, libros, 
discos, obras de arte, originales de Cátulo. Lo que no se llevó el 
agua, se lo robaron”. 


Pero no todas serán desdichas para Cátulo y Amanda. Ese mismo 
año, el poeta consigue que se le otorgue la jubilación por su trabajo 
de un cuarto de siglo en el conservatorio municipal. Con el importe 
de la retroactividad terminan de pagar la casa de Esteban 
Echeverría,15 a la que no quieren abandonar para no dejar a la 
buena de dios a sus queridas y numerosas “mascotas”. Cuando 
alguna vez su amigo Cadícamo le sugiere la conveniencia de 
mudarse al centro, Cátulo le responde, concluyente: 


—No me lo perdonarían nunca. 
—¿Quiénes? —pregunta intrigado Cadícamo. 


—Mis perros... 


El 11 de agosto de 1960, en el teatro Presidente Alvear (el mismo 
de las 500 representaciones de El patio de la morocha que ahora, 
por imposición oficial, ha vuelto a mudar su nombre), se repone 
Caramelos surtidos, pieza original de Enrique Santos Discépolo, 
adaptada por el comediógrafo Eduardo Pappo. Bajo la dirección de 
Marcelo Lavalle participan Luis Arata, Julia Sandoval, Augusto 
Codecá, Marcos Zucker, Juan Carlos Palma, Tania y la orquesta de 
Aníbal Troilo con sus cantantes de entonces, Roberto Goyeneche, 
Jorge Casal y Elba Berón. Para esa obra, Cátulo y Pichuco escriben 
tres nuevas composiciones, el “Vals del carnaval” y los tangos de 
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carácter discepoliano “Y a mi qué” y “Desencuentro”. 


El primero, cantado en la pieza por Marcos Zucker, cuenta una 
historia de carnaval, el consabido y fugaz romance repetido en 
tantos tangos desde los tiempos de “Sacate la caretita” y “Siga el 
corso”. Pero si nos atenemos al momento en que fue escrito, algunos 
de sus versos son pasibles de leerse de otra manera, vinculándolos 
al pensamiento político del autor y a las vicisitudes sufridas en los 
últimos años. 


Yo fui aquel clown sentimental 


con almidón de carnaval 


y un después sin después 


que hace mal. 


Máxime si tenemos en cuenta que la intelectualidad “gorila” de 
entonces había caracterizado al peronismo como un carnaval 
felizmente desaparecido.16 


Comedia al fin del arlequín, 


la colombina se escapó 


con un payaso de aserrín 


y Qué sé yo. 


Se hizo cartón la calle gris 


y el corazón lloró al final 


del adiós 


al feliz carnaval. 


Los otros dos tangos, aunque escritos en deliberado estilo 
discepoliano, son explícitamente una radiografía de aquellos días en 
los que el presidente Frondizi, condicionado por los mandos 
antiperonistas de las fuerzas armadas, traiciona el mandato de las 
urnas y el programa nacional con que llegó al gobierno. Días en que 
Perón inicia su largo ostracismo en Puerta de Hierro, el 
“votoblanquismo” arrasa en las elecciones legislativas de marzo y el 
flamante ministro de economía, Alvaro Alsogaray, insta a la 
ciudadanía a “pasar el invierno”, entre guiños y gráficos 
estadísticos, desde las pantallas de una televisión cada vez más 
pujante e invasiva. 


A la luz de tan adversa realidad, no es necesario remontarse a los 
años del '30 —radiografiados por Discépolo en sus tangos mayores— 
para explicar el origen de los versos mordaces y desencantados de 
“Y a mi qué”: 


Si todo ya está usao: la yerba, el té 


y el dato que te han dao 


de mala fe... 


Si aquella pobre grela no da más 


y banca la quiniela 


el Juez de Paz17... 


Si el santo de la historia es un ladrón 


y alterna el zanahoria 


con Napoleón. 


Siempre hemos sospechado que detrás de ese “Napoleón” —y 
respetando la rima-, se escondía otro nombre, más cercano al 
sentimiento de las masas, al que todavía resultaba peligroso 
mencionar y mucho menos de manera encomiástica en una 
canción... 


En cuanto a “Desencuentro”, el otro tango de “Caramelos surtidos”, 
su mensaje resulta similar aunque, si cabe, más contundente. Aníbal 
Ford, buscando algún rasgo de “optimismo histórico” en la obra de 
Cátulo ha dicho que este tango constituye una crítica irónica al 
“desencanto discepoliano”. Humildemente pensamos que, pese a 
estar escrito en segunda persona, el destinatario del apóstrofe no 
puede ser otro que el propio autor. Como en “Qué vachaché”, de 
Discepolo. Por otra parte, la ironía —ese “escepticismo cínico” tan 
caro a Discepolín— no alcanza a ocultar la desesperación de fondo 
que lacera al protagonista: 


Estás desorientado y no sabés 


qué trole hay que tomar para seguir. 


Y en este desencuentro con la fe 


querés cruzar el mar y no podés. 


Toda una época de deslealtades, bajezas, pequeñas y grandes 
traiciones y creciente regresión nacional y social, alumbran el 
camino de estos versos punzantes: 


La araña que salvaste te picó 


—¿qué vas a hacer?- 


y el hombre que ayudaste te hizo mal 


¡dale nomás!- 


Y todo el carnaval 


gritando pisoteó 


la mano fraternal 


que Dios te dio. 


Creemos que en pocas páginas literarias como en “Desencuentro”, 
se halla tan nítidamente expresado el sentimiento popular de los 
primeros años posperonistas. Esos años de revancha y opresión, en 
que sesudos profesores de derecho avalan la confiscación de bienes 
y la inversión en la carga de la prueba, las Fuerzas Armadas se 
embarcan en una política banderiza y suicida, fusilando obreros y 
camaradas patriotas, y, ¡en nombre de la democracia!, se proscribe 
al partido mayoritario y se pretende borrar una década entera de la 
historia del país. ¿Cómo va a disonar en ese contexto la protesta 
desgarrada de Cátulo? 


Quisiste con ternura, y el amor 


te devoró de atrás hasta el riñón. 


Se rieron de tu abrazo y ahí nomás 


te hundieron con rencor todo el arpón. 


Amargo desencuentro, porque ves 


que es al revés... 


Creíste en la honradez 


y en la moral... 


¡qué estupidez! 


El cierre no hace más que apelar al grotesco discepoliano con su 
intención de llegar a lo serio a través de lo cómico: 


Por eso en tu total 


fracaso de vivir, 


ni el tiro del final 


te va a salir. 


Algunos autores, y el mismo Cátulo en alguna ocasión, han 
intentado quitarle sentido testimonial a estos tangos, adjudicándoles 
una simple intención de homenaje a la modalidad autoral de 
Discépolo. Es posible. Sin embargo, nos permitimos recordar que la 
poesía, al decir de Antonio Machado, es “palabra en el tiempo”, por 
lo tanto no se la puede desgajar del clima y la época que le dan 
marco y origen. Para expresarlo con mayor rigor académico 
apelamos a la profesora Ana María Barrenechea: 


Por mucho que algunas corrientes críticas deseen y hayan deseado 
separar radicalmente el texto del orbe extratextual, es indudable 
que éste subyace a toda lectura. Aunque una obra organice su 
mundo imaginario con códigos de tiempos y lugares remotos, 
siempre será leída contrastando con los del lugar y tiempo de la 
lectura. 


Reafirmando nuestra presunción, en ese mismo año de “Caramelos 
surtidos”, con música de Raúl Cuello Rodríguez y Oscar Britos, 
Cátulo escribe “Por un amigo”, tango en el que retoma el tono y la 
temática de las dos obras comentadas. 


Contra el buzón 


del cordón, 


como un ladrón 


me arrinconé 


sin fe... 


No tengo rumbo ni amigo, 


y sigo —tumbo tras tumbo- 


la mano puesta en el chumbo, 


por un amigo 


del que me fié. 


Un detalle a tener en cuenta es que, en estos tangos, Cátulo vuelve a 
incorporar a su lenguaje poético un vocabulario cotidiano, 
coloquial: revirao, espiantó, vento, yiro, chumbo, corso a 
contramano, jugo de paraguas, algo impensable en sus letras 
elegíacas de la década del *40. 


Pese a que el antiperonismo virulento de la “revolución libertadora” 
se irá atemperando con los gobiernos que la sucedieron, ya el país 
de los años '60 ha sufrido importantes mutaciones. Una 
desnacionalización profunda, deletérea (en lo político, en lo 
económico, en lo social y cultural), comienza a corroer los 
cimientos de la Argentina. Fundamentalmente, creemos, se pierde 
allí una suerte de orgullo por la defensa de lo propio, una 
conciencia nacional consolidada en los años del peronismo pero que 
había sido un rasgo característico entre nosotros aun en las épocas 
ignominiosas del “fraude patriótico” y el sometimiento más crudo a 
la tutela británica. La división generacional que ahora impulsa la 
industria de la cultura, prolijamente organizada a nivel 
internacional, inocula en la sociedad —y no sólo en las clases 
acomodadas o pequeño burguesas- un desconocido fervor por lo 
“moderno”, por lo nuevo “prestigioso”, es decir, por lo 
metropolitano. En ese contexto, el tango será considerado poco 
menos que un ejemplar de museo, una expresión alineada con un 
sector social al que ya nadie quiere pertenecer, el de la barbarie. La 
vieja dicotomía sarmientina seguía más viva que nunca en un país 
que, “tumbo tras tumbo”, parecía haber perdido su destino. 


12. Más adelante se pregunta el mismo autor: “¿Debería entenderse 
que toda la inteligencia argentina se nucleaba alrededor del bloque 
oligárquico? En modo alguno. Los nombres más notables de la 
cultura y las letras nacionales sostuvieron a Perón o de algún modo 
le prestaron su simpatía, de cerca o de lejos. Basta mencionar a 
Manuel Ugarte, Leopoldo Marechal, Manuel Gálvez, Elías 
Castelnuovo, Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, José María 
Rosa, Arturo Cancela, Ernesto Palacio, Luis Cané, Nicolás Olivari, 
Horacio Rega Molina, José Gabriel, Carlos Astrada, Lucio Moreno 
Quintana, César Tiempo, entre las figuras de la generación anterior. 
Los bardos populares más célebres, Enrique Santos Discépolo, 
Homero Manzi, Cátulo Castillo, Alberto Vaccarezza y Claudio 
Martínez Payva, eran todos peronistas”. 


13. Grabado por Rubén Juárez en su primer disco, de 1969. Dice el 
estribillo: “Lo di todo, todo, todo: / mi reloj, el calefón. / Oro a 
veces y otras lodo, / pero fue mi todo, todo / desde el triunfo al 
papelón. / Di las sedas y el andrajo, / mi ternura, mi trabajo, mi 
colchón / y al final, venido abajo, / tengo todo lo que he dado / 
porque vos me has entregado / como ayer tu corazón”. 


14. Entre las grabaciones contemporáneas a las de Rivero, pocas 
veces se menciona la magnífica versión registrada en junio de 1957 
por la orquesta de Alfredo Gobbi con la voz de Tito Landó. 


15. Adolfo Negro (La voz de mi parroquia, 4 de junio de 1983, 
Esteban Echeverría) informa que la casa de Cátulo estaba ubicada 
en la calle de la Rivera, próxima al Camino de Cintura, barrio San 
Sebastián, en lo que es hoy la localidad de Nueve de Abril, partido 
de Esteban Echeverría. Allí el poeta habría escrito los versos de “La 
última curda”, entre otros tangos. 


16. Un solo ejemplo, entre decenas. Ernesto Sabato relata la trágica 
jornada de la “quema de las iglesias” durante el primer gobierno 
peronista: “La soledad era lúgubre y en la noche los incendios 
echaban un resplandor siniestro sobre el cielo plomizo. Se oía el 
bombo como en un carnaval de locos. (...) Una alegre música de 
carnaval volvió a escucharse: los muchachos de la murga habían 
dado vuelta a la manzana: La murga de Chanta Cuatro lo viene a 
visitar... A la luz de las llamaradas las contorsiones parecían más 
fantásticas. Los copones servían de platillos: disfrazados con 
casullas, enarbolaban cálices y cruces, marcaban el compás con 
hachones dorados. Alguien tocaba un bombo”. (“Sobre héroes y 
tumbas”, cap. XXVID. 


17. Elba Berón, lo mismo que Carlos Almagro en su versión con 
Rodolfo Biagi, cantan suavizando la expresión: “hoy banca su 
quinela el juez de paz”. 


12. De trompos y quilombos 


La noche está borracha de aguarrás 


y bailan como atados de un piolín. 
C. C., “Aquí nomás”. 


En esos años del '60 -signados también por la revolución cubana, a 
la que Cátulo va a adherir abiertamente-18 nuestro autor sigue 
escribiendo con la misma fecundidad de antaño. Paradójicamente, 
sus obras nuevas se difunden muy poco, mientras que sus tangos y 
valses del 40, son retomados por los nuevos intérpretes y se 
convierten en verdaderos clásicos del género. Eso sucede con 
“María”, grabado por Julio Sosa en 1962, con “Tinta roja”, con 
“Café de los angelitos”, “Patio mío”, “Caserón de tejas” y tantos 
consagrados títulos más. Sin embargo, en 1963 y en buena medida 
por la resonancia que le brinda la televisión, logra imponer un 
nuevo éxito: “El último café”. 


Llega tu recuerdo en torbellino, 


vuelve en el otoño a atardecer, 


miro la garúa y mientras miro, 


gira la cuchara de café. 


Ha dicho José Gobello en Conversando tangos que cuando se 
estrenó “El último café”, en ocasión del Primer Festival Odol de la 
Canción, transmitido en dúplex por los canales 7 y 9 y por las 
principales cadenas radiofónicas del país, se suscitó entre los 


tangueros una polémica que en realidad venía de lejos: 


La polémica trataba de lo que ahora podríamos llamar el 
aggiornamento del tango. Entonces algunos propiciaban un tango 
desprovisto de color local, que pudiera llegar a la sensibilidad de 
todos los públicos de habla española. 


En realidad el “aggiornamento” o, para mejor decir, el 
“aboleramiento” del tango, que alentaban por esos días autores 
como Mariano Mores, Roberto Lambertucci, Eugenio Majul o 
Roberto Pansera, no se limitaba a la poesía y tenía su origen en el 
éxito que entre ciertos sectores del público juvenil alcanzaban las 
expresiones del llamado “genero melódico”. También se intentaba 
con ello contrarrestar los argumentos, muchas veces interesados, de 
quienes acusaban al tango de anacronismo y de insistir en las 
gastadas temáticas de la amargura y la tristeza. En un reportaje de 
junio de 1963,19 el cantante Héctor Pacheco daba implícita razón a 
esos detractores: 


Debemos producir calidad y dejar de lado lo grosero, lo 
chabacano... Hacer tangos, además, que no representen a un solo 
sector social. (...) Pienso que ya es hora que los letristas que 
equivocaron el camino y contribuyeron a hacer más dura la crisis, 
eleven la puntería y se olviden de las amarguras... Ya es hora que 
canten al amor, a la felicidad, a la alegría de vivir... 


Creemos que sería injusto inscribir “El último café” dentro de ese 


intento de pasteurización tanguera, tarea que, por otra parte, 
implicaba poco menos que tratar de levantar una carpa en medio de 
un tsunami. Ninguna de las letras “optimistas”, escritas “para la 
juventud” (“Juntos frente al mundo”, “Única*, “Entre la gente”, 
etc.), logró mínima perduración, mientras que el tango de Stamponi 
y Cátulo sigue siendo el más difundido, entre los compuestos 
durante el último medio siglo, tanto en nuestro país como fuera de 
él. 


Volviendo a aquel concurso, agreguemos que “El último café” 
obtuvo el primer premio en el género tango mientras que en el 
rubro melódico se consagró el vals peruano “Amarraditos”, cantado 
por Luis Ordoñez, y en folklore la zamba “Mi pueblo chico”, 
interpretada por Suma Paz. 


Al tango de Cátulo y Stamponi lo “defendió” Raúl Lavié, quien muy 
poco después -símbolo de la situación- se iba a incorporar al elenco 
de “El Club del Clan”, célebre programa juvenil de Canal 13, 
difundiendo engendros internacionales como “Que se mueran los 
feos” o “Kriminal tango”, en una actitud que muchos tangueros de 
la época jamás le perdonarán. 


La orquesta de Héctor Varela —en la que había revistado Lavié- fue 
la primera en grabar “El último café”, con la voz de Ernesto 
Herrera. Casi de inmediato, el 20 de diciembre, hacía lo propio 
Julio Sosa, secundado por el conjunto de Leopoldo Federico. El 
cantante uruguayo, el más taquillero entre los artistas de tango de 
entonces, había registrado dos meses antes, sin demasiada 
repercusión, otro tango de los mismos autores, “Amor en remolino”. 
Se trata de una historia de amor adúltero, la primera que sepamos 
dentro del tango, en cuyo breve estribillo el autor describe una 
relación erótica con los recursos de la mejor poesía: 


Amor en remolino. 


Burbujas en el vino 


y un agitar sin paz 


subiendo más y más, 


y más y más, 


y luego descender 


y pretender 


que Dios —¡tan solo Dios!-— 


nos llene de perdón 


dejándonos querer 


con un amor ladrón 


que nadie ha de entender. 


El 18 de septiembre de 1963 se estrena otro espectáculo teatral con 


libro de Cátulo, en este caso con la colaboración de Jorge Montes: 
“Tango en el Odeón”. La figura central es Anibal Troilo con su 
orquesta y sus cantores, pero además actúan Horacio Salgán, 
Ubaldo de Lío, el dúo Roberto Grela-Ciriaco Ortiz, Rodolfo Beban, 
Jorge Lanza y el ballet de Celia Queiró. Al mismo tiempo se estrena 
en cine la versión, primigeniamente televisiva, de La calesita — 
protagonizada por Hugo del Carril y Fanny Navarro-, cuyo leit 
motiv es el tango que Cátulo compusiera años antes sobre música 
de Mariano Mores. 


En 1964 retoma su colaboración con el pianista Héctor Stamponi 
dando a conocer los tangos “Cielo de barrilete”, “Aquí nomás” y “El 
trompo azul”, y la “Milonga del terraplén”. Todos ellos pertenecen a 
la comedia Cielo de barrilete, del propio Cátulo, presentada en el 
teatro Marconi por la compañía de Roberto Florio y Alba 


Castellanos, con la actuación especial de Osvaldo Pugliese. 

“Aquí nomás” (“La voz del bandoneón quedo detrás/se fue el 
compás del tiempo bailarín”) fue grabado al año siguiente por 
Aníbal Troilo con Tito Reyes. “El trompo azul” —una nueva 
incursión, cada vez más desencantada, en territorios de la infancia 


perdida— debió esperar a 1968 para que lo llevara al disco Susana 
Rinaldi. 


¡Mi trompo juguetón! 


La poesía 


del grillo del zanjón, 


le diera un día 


perfil de corazón20 


y el silbo del violín 


sin fin del callejón. 


Mas la tierra girando alucinada, 


como un trompo gigante de la nada, 


nos traicionó, llevándose al confín, 


la esquina y el jazmín, 


la luna y su mirada. 


Mi soledad, 


manchada de verdin, 


regresa sin edad 


a la ciudad 


de barro y adoquín. 


Durante 1965 la Academia Porteña del Lunfardo elige a Cátulo 
como miembro de número de la institución. Durante un par de años 
ejerce la titularidad del sillón “Alberto Vaccarezza”. Por esa misma 
época da a conocer el tango “Canción de Ave María”, con música de 
Stamponi, ya convertido en uno de sus colaboradores predilectos, y 
el desolado “Vals del jamás” (“La vida, traidora, funesta, / nos dice 
que nada / nos resta esperar”), que musicalizara Osvaldo Manzi, 
hombre de la vanguardia piazzolliana y ex pianista de Aníbal 
Troilo. 


Para 1966, año de la “revolución argentina” liderada por Juan 
Carlos Onganía, el panorama del tango se ha tornado casi tan 
oscuro como el del país. Cátulo dedica entonces sus mayores 
desvelos a la publicación de dos libros. El primero es un homenaje 
al máximo ídolo del tango, aquel cantor impar al que conociera en 
1922 y del que sigue siendo un devoto admirador. Buenos Aires 
Tiempo Gardel es un ambicioso volumen, de amplias dimensiones y 
lujosa presentación, en el que el poeta ha logrado reunir firmas 
prestigiosas, desde Carlos Vega y Edmundo Guibourg hasta Enrique 
Cadícamo o José Portogalo, para hablar del Zorzal criollo a tres 
décadas del “infierno de Medellín”. El libro, que incluye un largo 
estudio sobre la historia del tango escrito por el propio Cátulo, se 
abre con el poema “Palabras para Carlos Gardel”, que transcribimos 
íntegramente en nuestro apéndice antológico. 
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En 1967 la editorial Merlín publica el segundo de los libros 
mencionados. Se titula Prostibulario y es una recopilación de textos 
encabezados por un ensayo de Cátulo: “Prostíbulos y prostitutas”, e 
integrado por colaboraciones de Enrique Amorim, Julián Centeya, 
Joaquín Gómez Bas, Nira Echenique, Bernardo Kordon, Juan José 
Hernández y Pedro Orgambide. Tiempo después le envía un 
ejemplar a Perón, quien le contesta desde Madrid haciéndole saber 
que el libro lo ha divertido mucho y le ha hecho recordar sus años 


juveniles cuando era subteniente en Paraná. “El hombre -le expresa 
Perón en esa carta—, además de calle, tiene que tener quilombo”. 


La crítica especializada —acaso por carecer de los requisitos 
apuntados por el General- no fue muy benévola con el libro. El 
semanario Análisis, por ejemplo, en su edición del 18 de setiembre 
de 1967 se despacha con estas irritadas palabras que recuerdan 
mucho a las proferidas trece años antes por el no menos irascible 
Ernesto Sammartino. 


Dice el anónimo cronista: 


Desde su mismo título el mal gusto sacude al lector; la inclusión de 
un “ensayo” de Cátulo Castillo —conocido por sus letras de tango— 
tampoco constituye un acierto. Nada puede objetarse a la crudeza 
del vocabulario de un escritor, pero cuando los términos “fuertes” se 
tornan soeces innecesariamente, no se consigue otro efecto que 
causar el rechazo del público. Que es lo que pasa con el prólogo- 
ensayo de Castillo, donde se incluye una ridícula alusión a “los 
cursis de la actualidad”, mientras se baten varios récords de 
cursilería con la extensa sucesión de lugares comunes. 


Por último, el pudibundo articulista se pregunta: 


¿Qué sentido tiene este libro “como no sea el de enseñar a 
generaciones menos expertas el significado de términos en desuso 
para una realidad superada a medias—, regado de imágenes 
deprimentes, amargas, algunas groseramente trazadas; de valor 
desparejo, y que nada de positivo agrega a la calidad de nuestra 
literatura. 


Por lo visto no eran pocos los que por aquellos días —acaso de 
consuno con el Palito Ortega de “La Felicidad” y, desde luego, con 
el partido militar que detentaba otra vez el poder- se afanaban por 


terminar con las “imágenes deprimentes, amargas” que conspiraban 
contra la buena marcha del país y “la calidad de nuestra literatura”. 
En carta de junio de ese año dirigida a Norberto Galasso con motivo 
de la publicación de Discépolo y su época, Cátulo contesta por 
elevación a esas críticas: 


Los monstruos sagrados del entreguismo y la pacatería literaria, 
desde la pedantería de Jorge Luis a las actitudes de Mitre o de 
Sarmiento, tienen vía libre en la vereda de enfrente pero no en la 
suya, que en definitiva, es la nuestra. 


Una vieja ambición de Cátulo era la creación de una entidad 
dedicada a mantener viva la memoria de Carlos Gardel. El 11 de 
noviembre de 1968 logra dar cima a ese proyecto con la fundación 
de la Asociación Gardeliana Argentina, que presidirá hasta su 
muerte. 


En 1969, luego de casi una década, vuelve a colaborar con Aníbal 
Troilo. Frutos de esa renovada sociedad son la “Milonga de la 
Parda” (o “Milonga de la azotea”), y el tango evocativo “El último 
farol”. De éste último logran tres excelentes registros coetáneos 
Susana Rinaldi (por entonces, suerte de discípula dilecta de Cátulo), 
Rubén Juárez y la orquesta de Pichuco con la voz de Tito Reyes. 


Al año siguiente, los mismos autores dan a conocer el discepoliano 
“La patraña” (“La gente que es tremenda y no se apena,/ la gente 
cuya mente es infernal”), tango escrito especialmente para el disco 
“Los de siempre”, producido por Ben Molar. Lo integran una serie 
de tangos inéditos compuestos por reconocidos binomios autorales 
del tango: Piana y Manzi, Charlo y Cadícamo, Aieta y García 
Jiménez. El tango de Pichuco y Cátulo es cantado por el joven 
Ricardo Berón, sobrino de los famosos Raúl y Elba. Al igual que los 
otros títulos de “Los de siempre” no obtuvo mayor eco. 


Los últimos años de la década de 1960 y principios de la del ”70 
asisten a un fenómeno sociológico inusual que alguien ha designado 
como “nacionalización de las clases medias”. La pequeña burguesía 


argentina, tradicionalmente llevada a remolque por las clases 
dominantes en su modo de ver la vida y, por ende, la política, muta 
rápidamente su pensamiento —luego se verá que ese cambio iba a 
ser solamente superficial- y comienza a visualizar al peronismo y a 
su consigna actual de “Liberación o Dependencia” con ojos menos 
recelosos que en el pasado reciente. El célebre “Cordobazo” y las 
diversas rebeliones populares que lo antecedieron y sucedieron en 
todo el país, fueron producto de la explosiva acción conjunta de 
obreros y estudiantes, de empleados y empresarios nacionales en 
una recreación en las calles del frente nacional que parecía 
imposible reverdecer pocos años antes. 


Paralelamente, arrastrado acaso por dicha situación, el tango vive 
entonces una breve primavera, con el advenimiento de jóvenes y 
valiosos intérpretes como Rubén Juarez, Graciela Susana o María 
Graña, sin olvidar a los revulsivos Rinaldi y Goyeneche, los más 
representativos del momento. En 1969, año del “Cordobazo”, Astor 
Piazzolla y Horacio Ferrer presentan en el concurso de nuevas 
canciones organizado por la municipalidad porteña con bombos y 
platillos, la “Balada para un loco”, suscitando una sonada polémica 
que resultó muy saludable para la difusión de nuestro género. 
También por esos días se incorporan al tango como intérpretes pero 
sobre todo como autores y compositores, Eladia Blázquez, Chico 
Novarro y Cacho Castaña, provenientes de géneros internacionales. 


Cátulo es para entonces una gloria viva del tango, un hombre de 
consejo y de permanente consulta para los jóvenes que se acercan a 
él en su despacho de SADAIC, entidad a la que volverá en 1971 
como secretario del nuevo directorio, encabezado por Ariel 
Ramírez. Por esos días Margot de Kumec lo entrevista para el diario 
Clarín y lo describe así: “Abstraído, modesto, escondedor de una 
belleza interior que produce una suerte de encantamiento en quien 
lo escucha”. 


El año anterior ha vivido una doble alegría. Con adaptación de 
Norberto Aroldi y protagónicos a cargo de Hugo del Carril y Julia 
Sandoval, se estrena en el cine Ambassador Amalio Reyes, un 
hombre, película de Enrique Carreras, basada en aquella novela a la 
que diera inicio en los arduos días de su extrañamiento interior y 
que ahora también va a ver publicada en libro por la editorial 


Domingo Cortizo. Esta obra -“balbuceada en horas de soledad y 
acaso de tristeza”, dice púdicamente Cátulo en el prólogo- puede 
ser leída como una reescritura en clave suburbana del Don Segundo 
Sombra de Giiiraldes. De cualquier modo, su trama -si se quiere 
convencional- no guarda tanto interés como las descripciones de 
lugares y personajes y los pasajes incidentales elaborados a base de 
vivencias personales del autor. 


Dirá Hugo del Carril: 


Siempre pensé que sobre los escenarios suburbanos en que se 
mueven los personajes de Amalio Reyes, un hombre, alentaba una 
biografía de orillas ciudadanas, cuyas características vitales estaban 
más allá de las deformaciones carnavalescas de una literatura 
teleteatral o radiofónica. ¿Novela? ¿Biografía? No sé bien hasta 
dónde... o en dónde se confunden realidad, fantasía, historia o 
creación, pero creo que, en alguna distancia de la ciudad de 
siempre, doblando alguna calle voy a encontrar un día la figura 
gallarda, silenciosa y amada de un hombre de verdad: Amalio 
Reyes. 


Pero la actividad creadora desplegada por Cátulo en esos días no se 
detiene. El tango sigue siendo su pasión y a ella se entrega de pleno, 
como desde su ya lejana adolescencia. En 1971 Rubén Juarez 
estrena el tango “La Pared”, con música de Armando Portier y al 
año siguiente Miguel Caló con Alberto Podestá le graban “Sobre un 
mar de azoteas” y Nicolás D'alessandro con Carlos Almagro 
“Nuestra juventud”, dos tangos innovadores en los que intenta dar 
testimonio de la ciudad y de la realidad contemporánea. “Sobre un 
mar de azoteas” le canta a una nueva edad de amor y paz y regreso 
a la naturaleza, utopía que por entonces se encarnaba en el 
movimiento “hippie”: 


Buscando el amor, 


vestidos de andrajos 


con raros colgajos, 


pintada la flor. 


Buscando el amor 


con los amuletos 


del viejo secreto 


de un mundo mejor. 


Buscando el amor 


que existe en la nada, 


la piedra olvidada, 


la cabra, el pastor. 


El Cátulo amante del esoterismo y la astrología se halla de cuerpo 
entero en este tango. En cuanto a “Nuestra juventud”, constituye 
una clara demostración de simpatía por la rebeldía juvenil que se 
traducía entonces en los hechos del “mayo francés” pero 
primordialmente, entre nosotros, en el enfrentamiento con la 
dictadura del general Lanusse. Su crítica al capitalismo imperialista 
es nítida: 


Mataron todo credo, violaron el espacio; 


fue inútil su conquista del azul. 


Nos sembraron sordos celos, 


su conquista fue un fracaso 


y, en la espera y en el tedio, 


todos nos mufamos. 


Por eso renacemos, por eso le gritamos 


al mundo, sin prejuicios: ¡che, salud! 


Ya basta con las momias y aquel miedo, 


venite, amor, que el tiempo 


tiene nuestra juventud. 


También en 1972 escribe con Troilo el tango “Fujiyama”, homenaje 
al Japón y al amor por el tango mostrado siempre en ese país. En 
otro orden, el 9 de junio de ese mismo año el cuarteto de Orlando 
Trípodi y el barítono Norberto Mazza estrenan, en el auditorio de 
SADATC, la obra integral “Planetangata”, con versos de Cátulo y 
música de Rubén Mazza. Allí se funden dos de los más grandes 
amores de nuestro autor: los tangos y el zodíaco. 


Con el acceso del gobierno popular, en 1973, se baraja su nombre 
como futuro director de Cultura de la municipalidad porteña. 
Cátulo no se entusiasma demasiado con el rumor. “Solo aceptaría 
un cargo de esa envergadura —contesta en un reportaje- si contara 
con posibilidades de tiempo y estabilidad para desarrollar una tarea 
coherente”. Para entonces, el poeta repartía ese tiempo entre su 
despacho de SADATC, donde trabaja ad honorem doce horas diarias, 
la creación de los libros del programa de radio “Meridiano de 
tango”, que interpreta el actor Luis Medina Castro, su biblioteca y el 
parque de su casa de Esteban Echeverría donde retoza una 
muchedumbre de “perros atorrantes”. 


Ese año comparte también con León Benarós la autoría de los 
comentarios de la carpeta Nuestro tango sobre seis láminas del 
pintor Sigfredo Pastor. De 1973 es asimismo el disco en el que su 
admirada Susana Rinaldi le regala un poema escrito especialmente 
para él por el poeta Héctor Negro (ver Apéndice). La entrañable 
dedicatoria reza: 


A Cátulo Castillo... 


Esta es una manera simple de agradecer tu amor y tu talento con los 
que nos “aireas” todos los días. 


Si cada una de estas historias —cachos de tu propia vida— guardan el 
fervor y el clima que te llevaron a pensarlas, será —tal vez- porque 
el duende tierno de tu sonrisa pícara se coló en los giros de ese 
trompo azul con el que me besaste un día y quise que así fuera. 


Te quiero mucho 


Susana (la tana) 


Además del poema de Negro, el disco incluye algunos de los más 
famosos títulos de Cátulo y un estreno muy especial, el tango “El 
montón”, de Cátulo y Héctor Stamponi, otra incursión en el estro 
discepoliano al que el poeta recurre para tratar de ofrecer 
testimonio de una realidad con la que no transige. 


La gente quiere verte fracasar. ..! 


Que echés de lado toda convicción...! 


Que vivás arrinconado, 


confundido en el montón...! 


Que estés batiendo bombo 


en el mercado 


final 


de un quilombo 


sin civilización...! 


Desde ya resultaba insólito para la época (insólito y pasible de 
censura) el empleo de la palabra “quilombo” en una canción 
popular. ¡Pero, qué decir de lo cantado en la estrofa final!: 


Vos que usabas sabia reflexión...! 


Vos, que fuiste todo humanidad...! 


Que fue una meca 


tu bolsa seca, 


piedad tu corazón 


y razón 


tu biblioteca... 


Ya tu meta se quedó detrás...! 


Que hoy te hagan la puñeta 


los demás...! 


Z ” 


“El montón” integró la selecta nómina de temas prohibidos durante 
el proceso cívico militar instaurado en 1976. 


18. Según Mario Bellocchio el compromiso ideologico de Cátulo “lo 
lleva, por esos tiempos, a integrar el Comité de Defensa de la 
Revolución Cubana junto a José María Lanao, con quien viaja —para 
certificar el apoyo- al país centroamericano”. En: http:// 
desdeboedo.blogspot.com/2006/08/n-55-agosto-de-2006-sumario- 
cien-anos.html. Por su parte, Osvaldo Pugliese —-en entrevista con 
Arturo Marcos Lozza- afirma que Cátulo se afilió al Partido 
Comunista por gestión suya y de Fulvio Salamanca “en una 
confitería de Paraná y Arenales”, versión que no hemos podido 
confirmar. 


19. Revista Tanguera, N* 30. 


20. En la versión original: “¿qué le daría / si no su corazón?” 


13. Telón 


Pero mal viento es la vida, 


sombra que sopla y se va. 


C. C., “Me llamo Anselmo Contreras”. 


Los dos últimos años en la vida de Cátulo fueron como siempre de 
incesante trabajo y creación, pero también de justicieros 
reconocimientos. En 1974, junto a Héctor Stamponi, obtiene el 
segundo premio en el Festival de Viña del Mar, en Chile, con la 
balada “Tenés servido el té”, cantada por Graciela Yuste. Al mismo 
tiempo, por esos días concreta uno de sus viejos sueños, la 
fundación de MAPA, Movimiento Argentino de Protección al 
Animal, entidad que lo ha sobrevivido hasta el día de hoy. Por otra 
parte, escribe los textos de la película Esta es mi Argentina, de Leo 
Fleider, estrenada en mayo. En un reportaje de ese año destaca 
asimismo que acaba de componer “El último bohemio”, tango 
“dedicado al inolvidable Julián Centeya”, y “Evamérica”, cantata 
para coros y orquesta, con música de Rubén Mazza. Allí afirma: 
“creo que esta última obra -de más está decir quién la ha inspirado- 
busca la apoteosis de una figura que vive en todos los corazones 
argentinos”. Pese a los años transcurridos, “Evamérica” permanece 
sin estrenar.21 


A mediados de 1974 viaja a Londres con una delegación de SADAIC 
a la reunión de la confederación internacional de autores. Ariel 
Ramírez, a la sazón presidente de la entidad que nuclea a los 
autores argentinos, ha dicho de Cátulo: 


Lo conocí en 1955 cuando salía de SADAIC con sus manos tan 


limpias como su alma, tristemente, derrotado por la pasión política, 
la envidia y la chatura de los mediocres. (...) Fui su amigo desde 
1960. Aprendí de él todos los secretos de una sociedad de autores y 
me enseñó cómo era el pensamiento de quienes nos rodeaban. Si 
pudiera escribir todo lo que me transmitió, nadie dudaría en 
considerarlo como una de las personalidades más íntegras y sabias 
de nuestro medio. 


Dicha sabiduría se transparenta en las palabras con que recibió ese 
año la designación de la sala de representantes de Buenos Aires 
como “Ciudadano Ilustre de la Ciudad”. Cátulo fue uno de los 
primeros en obtener ese galardón, luego repartido con prodigalidad 
acaso excesiva. Tan sólo lo precedieron Fangio, Leloir y Borges. En 
esa ocasión, relató esta breve fábula: “El aguila y el gusano llegaron 
a la cima de una montaña. El gusano se ufanaba de ello. El aguila 
aclaró: 'vos llegaste trepando, yo volando”. “¿Pajaros o gusanos?” — 
inquiría Cátulo— he aquí una pregunta clave”. 


Por fin, en 1975, el gobierno de Isabel lo designa, juntamente con 
Luis Sandrini, como asesor artístico de radio y TV, un cargo menor, 
dependiente de la Secretaría de Prensa y Difusión, que por entonces 
dirigía el periodista José Stupenengo. “Habría que esforzarse por 
poner la cultura en manos del pueblo”, había dicho tiempo antes. 
Con respecto a los medios su pensamiento era terminante: “Los 
empresarios de la televisión, por ejemplo, sólo están preocupados 
por el rating y, de este modo, prolifera la mediocridad y la 
estupidez”. 


De la radiofonía no tenía una visión más benévola: 


...locutores gritones, discos de pésima calidad, programas 
cameleros... En el cine ocurre algo similar: se hace lo que vende 
rápido. Hemos olvidado la tradición de Petrone, Demare... 
Parecería que con el Juan Moreira de Favio estamos volviendo a la 
buena senda. Por desgracia es la excepción. 


Con ese criterio tan poco complaciente, su corta gestión va a estar 
signada por el choque continuo con la muralla burocrática estatal y 
privada de los medios que no permitirá ningún cambio de fondo en 
los contenidos. 


El 16 de abril de ese año *75, Cátulo recibe el Gran Premio del 
Fondo Nacional de las Artes, la distinción más importante que 
otorgaba por entonces el Estado nacional a los creadores argentinos. 
Al conocer la noticia se sintió tan sorprendido que comentó: “Deben 
estar confundidos con otra persona”. Por eso, al recibir el premio de 
manos de Guido Di Tella, presidente de la entidad, expresará con su 
modestia habitual: “Siempre hay algo en las expresiones populares 
que está olvidado. Y si en este momento se lo recuerda a través de 
mi obra o de mi persona, estoy agradecido”. 


Sin embargo, su alegría por el merecido lauro no dura mucho 
tiempo. El domingo 19 de mayo, “justo una noche de escolazo y de 
futbol”, muere Aníbal Troilo. La infausta noticia va a ser un fuerte 
sacudón para el corazón de Cátulo, ya quebrantado. Al otro día, en 
la Chacarita, con la voz entrecortada por el llanto despide a su 
entrañable amigo y colaborador: 


Poblada soledad de Buenos Aires, borrando aquella historia que 
Pichuco aprendió entre las copas de una noche sin término... pero 
es que antes de anoche, anoche, el dulce gordo arcángel se cansó de 
vivir, y la calle Corrientes recogió su inventado silencio al paso 
callado y conmovido de un pueblo. 


Pichuco y Cátulo. 


Cabría preguntarse si también Cátulo, a sus 69 años, estaba cansado 
de vivir. No lo creemos. Su eterno optimismo y capacidad de 
trabajo lo impulsaban a seguir adelante. Por esos días solía repetir 
una de las voces de Antonio Porchia, uno de los poetas y amigos 
que más admiraba: “Creo que toda puerta que uno cree que está 
cerrando el pasado, sin embargo, es la misma que abre un futuro”. 


Osvaldo Soriano que lo entrevista por entonces, recordará después: 


Cátulo tenía ganas de vivir, pero como aquellos próceres que han 


ganado demasiadas batallas, como los poetas que han escrito 
demasiados versos, lo rodeaba un clima de muerte. Y ese olor de 
final atraía a los curiosos. Nada peor que no estar peleado con 
alguien o con algo porque hay que andar sonriendo siempre. Eso le 
pasaba a este maravilloso hacedor de letras. 


También le comenta Cátulo en esa ocasión que se hallaba 
preparando un guión cinematográfico sobre Carlos Gardel. 


Imposible recordar ahora los detalles, pero se trataba, 
esencialmente, del regreso del Maestro desde el más allá al Buenos 
Aires de hoy. Era una idea con algunos matices ingeniosos, pero se 
iba destiñendo a medida que avanzaba. La contó casi completa, con 
detalles, como si estuviera ya filmada. 


Fue un proyecto inconcluso, al igual que la canción “María 
Luciana”, que estaba preparando con Héctor Stamponi para 
presentarla en el festival de Viña del Mar de ese año; como el 
hospital para perros que recién se concretará después de su muerte, 
como tantas letras y poemas que seguían poblando su imaginación. 
En cambio, sí se conoce ese año, el último de su vida, “A mi violín 
corneta”, un tango compuesto especialmente para el disco “Los 14 
de Julio De Caro”, producido por Ben Molar. Situándose en la piel 
del autor de “Boedo”, Cátulo expresa allí mucho de su propio sentir: 
“todo fue aserrín y soledad / tras la verdad del mundo ruin”. Este 
tango, el último que se estrenó en vida del autor, se cierra con una 
premonitoria despedida: 


Hoy la vida al fin 


llegó a su anden, 


me voy también, 


adiós, violín. 


¿Conocía Cátulo la fecha de su muerte? Parece que alguna vez, años 
antes, un conocido ocultista —de ésos en los que tanto creía el 
poeta- se lo había vaticinado: moriría el 19 de octubre de 1975. Esa 
fecha fue inscripta en una medalla que, acaso con la intención de 
exorcizar tan nefasto augurio, Cátulo llevaba siempre colgada del 
cuello. 


“En la madrugada del 14 de octubre —recuerda su viuda- me 
despertó para decirme que se sentía mal pero que no me 
preocupara. Que podía manejarlo. Acepté lo que me dijo porque 
tenía un gran control mental sobre su cuerpo”. Sin embargo, muy 
pronto la situación se tornó inmanejable. Ese día lo internaron con 
un preinfarto. El sábado 18 le dieron de alta, aparentemente ya 
fuera de peligro. Los médicos le aseguraron a Amanda que las 
posibilidades de que Cátulo muriera de un paro cardíaco eran 
prácticamente inexistentes. “El 19 a la mañana, pensando en la 
fecha que llevaba grabada en la medalla me dijo: “Me parece que le 
hice la zancadilla a la guadaña”. 


Esa tarde —una tarde de domingo melancólica y gris—-, Cátulo se 
asomó a la ventana y le dijo a Amanda: “Día triste, me voy a 
acostar”. “Se acostó y me preguntó: “¿Y la perrita?”. En el televisor 
estaban pasando una película sobre los húsares. Me acerqué a la 
cama para arroparlo y vi que estaba muerto. Recuerdo que grité”. 


Eran las seis menos cuarto de la tarde. 


Durante la ceremonia de inhumación se sucedieron innumerables 
oradores: Ariel Ramírez por SADAIC, Osvaldo Guglielmino por el 
Ministerio de Cultura de la Nación, Jorge Caldas Villar por la SADE. 
Julio De Caro intentó hablar pero no pudo hilvanar palabras. 


Sebastián Piana habló en representación de sus amigos y Miguel 
Unamuno lo hizo en nombre de la Sala de Representantes. Tal vez a 
él le hubiera gustado que lo despidieran con éstos, sus propios 
versos: 


Estarás más allá de la noche 


donde corre tu paso de viento, 


donde mueren los tangos sin voces, 


donde nacen llorando los versos... 


Más allá de las calles, del día... 


Más allá del adiós de la muerte... 


Más allá, más allá todavía... 


Pero, sin duda, las palabras más sentidas fueron las de César 
Tiempo, su viejo amigo de andanzas juveniles por las calles de 
Boedo: “¿Quién puede reemplazar a Cátulo, ese hermano elegido, a 
quien la belleza y la ternura sonrieron siempre, mientras la poesía 
se echaba a dormir a sus pies como un perro?”. 


Hasta ahora, como alguna vez dijera Barquina de Manzi, su muerte 
no ha tenido reposición. 


21. Años después de publicada la primera edición de este libro, en 
2015 se estrenó la obra en el teatro San Martín de Buenos Aires. 
Fueron dos funciones con motivo del 63” aniversario del 
fallecimiento de Evita. Cuatro años más tarde, volvió a 
representarse en el teatro Empire, al cumplirse el centenario del 
nacimiento de la Abanderada de los Humildes. 


Apéndice 


Cátulo Castillo tenía una gran facilidad para escribir. Son 
innumerables las anécdotas que lo muestran haciendo gala de un 
repentismo literario equivalente al de aquellos payadores a los que 
conoció y admiró en su niñez. En los últimos años solía quejarse 
porque escribir un tango podía llevarle dos horas y no dos minutos 
como antaño. Esa aptitud, esa facundia —que de ninguna manera 
malograba la profundidad de sus textos— le posibilitó escribir 
mucho y a través de los soportes más variados: libros, revistas, 
diarios, contratapas de discos. 


En la somera biografía precedente, que esperamos ensanchar algún 
día “si el ingenio o si la vida no nos llegan a faltar”, como diría 
Hernández-—, hemos omitido por razones de espacio la ingente labor 
periodística de Cátulo, crítico teatral en el vespertino Última hora, 
cronista de espectáculos en El Líder, creador de las columnas “La 
esquina del grillo” y “Tangos, tongos y tungos” en el diario 
desarrollista El Nacional. 


Tampoco hemos profundizado en su labor como comediógrafo ni en 
sus programas radiales, algunos de ellos rigurosamente 
“libreteados”, como “Meridiano de Tango”, “Por algo los quiere el 
pueblo”, “Estrellas al mediodía” o “La mesa cuadrada del tango”, 
que protagonizó junto a Roberto Giménez, Julián Centeya, 


Sebastián Piana y Francisco García Jiménez. 


De ese profuso material espigamos aquí una mínima porción y la 
hemos dividido en varias secciones. La primera —“Amigos, colegas, 
compañeros”- consta de una serie de escritos — prosa y verso- que 
el poeta dedicara a algunos de aquellos hombres y mujeres que 
estuvieron más cerca de su corazón. 


En las siguientes, Cátulo nos habla del boxeo —una de sus grandes 
pasiones- y la cultura popular en su relación con la historia y la 
política. 


En las restantes damos una pequeña muestra de su labor narrativa, 
ficcional y, finalmente, agrupamos algunas de sus letras y poemas 
menos difundidos. El volumen se cierra con tres homenajes poéticos 
al inolvidable creador de “La última curda”. 


Amigos , colegas, compañeros 


Homero Manzi (I) 


El universalismo de Homero le venia desde lejos. Diría que desde 
siempre en las “cosas” del barrio que frecuentó su paso de niño 
gordinflón que amaba la política aprendida en aquellos espinudos 
lugares de las calles sureras, que iba a cantar después. También en 
una vena de añoranzas indígenas, en su infancia glotona del paisaje 
de adentro, en un país de coyas y chañares, con campos que vivían 
espinillos y antiguas chacareras del tiempo de “su tiempo” en 
Añatuya. Talento universal para sentir los pagos y rudos remolinos 
de la tierra reseca, donde andaban leyendas demoníacas cuando el 
“conchabador” era mandinga. El amor ruralista y la ciudad — 
después- que le entregaba esquinas y romances. 


Un poeta melancólico. Vertido a la añoranza de las esquinas nuevas 
donde estaría Malena, y se alzaban barreras melancólicas y grillos 
raspadores del tiempo de la noche vecinal y querida. 


Talento universal que iba a entrar con misterio en el ángulo nuevo 
y luminoso de un cine que iba a aprender a hablar con las 
anécdotas de Leopoldo Lugones. 


En la amistad de siempre. En el amor al barrio, en eso que ha 
quedado y que sigue en nosotros: su poesía nuestra, rotunda, 
inacabable. 


Talento universal, crecido y madurado en la alta noche de nuestro 
Buenos Aires.22 


Homero Manzi (II) 


Ya lo sabíamos todos. Este instante en que había que entregarte el 
adiós desde un entarimado. Y mucha gente. Y una noche muy larga 
de angustiosos saludos y de lágrimas, y el apretón de manos y el 
abrazo. 


Y tu madre, deambulando entre flores, como un viejo quebracho, 
con la mirada firme —hora tras hora— hasta el momento mismo en 
que podríamos recogerla en los brazos, desplomada. 


Ya sé que lo sabíamos pero también lo ignorábamos todo, y a fuerza 
de ignorarlo lo sabíamos, y esta esperanza nuestra de que no fuera 
así lo decretado. Y también tus engaños, cuando te sonreías con esa 
misma cara que miramos durmiendo, afilada y cerúlea, con tu 
barbita negra que tenía hilachas blancas y el cuerpo lastimado en 
todas partes. 


Ya sé que lo sabíamos, Homero, pero menos que tú, que lo sabías 
mejor, como supiste todas las cosas que no se aprenden nunca y que 
se saben. 


Porque también sabemos que la muerte no es nada y no tiene 
misterio. 


Misterio tiene un verso, una sonrisa. 


Pero tú estás durmiendo, y entonces hay que evitar la muerte de un 
recuerdo, y escribirte estas cosas que nos hizo más honda la vigilia 
y el regresar atrás, rumbo al principio, para verte mejor, sin el 
cansancio oscuro del café, del alcohol, de muchas muertes como la 
tuya ayer, la más sentida. 


Para hacerte una historia, hermano mío, comenzaría así: 


Se acercó con sus cosas que tenían la simpleza genial del propio 
pueblo. Un trasunto de calles orilleras, arboladas y viejas como el 


duende que transitó sus tangos, y que vivió en sus ojos que eran 
negros y tristes y profundos. Tal vez, toda la infancia que alborotó 
las tardes de extramuros, y el poema del hermano mayor que él 
admiraba. 


Una fuerza indomable le llegaba de lejos; no sé si de Añatuya, su 
pueblito purinke, con Imasti el capataz indígena o su hermano 
Román que amansaba el rosillo en la heredad paterna. 


Acaso el algarrobo triste o el chañar que tiraba las sombras en la 
tierra reseca, O la lejana cruz de calicanto con que cantó algún día 
en los años, el poema de María Chacarera. 


Pero era -de todos modos- ese misterio eterno que lastima el 
insomnio de los hombres que piensan y que sufren y crean, cuando 
vuela la idea, y el cerebro adquiere dimensiones de cosmos, sin 
medida posible. 


No sé si fue Carriego —allá, hace mucho- quien lo inició en la 
hermética religión de los versos desvestidos de retórica inútil y falso 
preciosismo versallesco. Pero un día encontró que era posible decir 
lo que sentía, sobre un metro de tango —el más humilde- y 
entregarle a su barrio, a su ciudad, al pueblo, el vigor de un 
mensaje que tenía olor a calle, y a viento, y a boliche. 


El, recibió el impacto de un barrio suburbano, sureño y empinado 
sobre las piedras hoscas que recorrió la chata de Damián, el carrero. 


Él, recibió los suspiros más dulces de la chiquilla humilde que vivía 
en la casa de enfrente, entre las verjas donde había campanillas y 
un cedrón y una planta de malva. Llegaban desde lejos, musicales y 
hondos, los golpes del herrero, y había silbatina de muchachones 
simples que se acostaban tarde, contemplando a la luna, o al 
vigilante gaucho desde aquella vidriera. 


Decorado sutil, para sus ojos buenos. Barrio inefable y puro para su 
corazón y su tristeza. 


Envolviera esas cosas pequeñas y hondas, en esa cosa absurda que 
es un verso, y así encontró su clima, y se lanzó a la vida desde unos 
pantalones cortos y una cara rechoncha, y una ruta que subía calle 


arriba hasta San Juan y Loria. 


Después hubo un colegio que se llamaba Luppi. Y amigos diferentes, 
y todo Puente Alsina, con sus alcantarillas y sus luces perdidas en la 
noche. 


“San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo. Pompeya, y más allá la 
inundación”. Los años se asomaron al bozo, y fue un hombre que de 
pronto buscaba a la vida, caminando hacia el norte, sobre antiguos 
tranvías rechinantes y torpes. 


Tal vez la facultad fuera un pretexto para hurgar una ciencia que no 
necesitaba. Las leyes eran cosas sin aristas, ni color, ni misterio, que 
misterio era el suyo, el que traía encerrado en cien gestos para 
copar la vida y ganar la postura a salto y carta. 


La ciudad ya era fácil porque estaba más cerca y titilaba en miles de 
letreros luminosos. 


Así creció de pronto, como acortó su nombre: Homero Manzi. 
¿Quién era Homero Manzi...? 


Era una cosa nuestra, nada más. Unos ojos muy grandes que 
miraban las noches con ternura de niño, reflejando el paisaje que 
llegaba de adentro: el de su calle. 


Su calle y sus recuerdos. 


Tremolante y terrible, el vórtice esperaba para iniciar la lucha. Y 
Homero, Homero Manzi, se armó de la palabra y de la idea. 


Lo encuentro en las esquinas, orador de contiendas quijotescas, 
templando sus veinte años y enarbolando sueños de muchacho, y 
fustigando el alma en una búsqueda de sensaciones nuevas pero 
intuidas quién sabe desde cuándo. 


Y tal vez ese fárrago de cosas que se esconden en las ramas más 
altas de las horas. Un borbotón de alcohol y trasnochada, el amigo 
encontrado sobre el filo del alba en una esquina. 


“Bandoneón. Hoy es noche de fandango y quiero confesarte la 


verdad. Pena a pena, copa a copa, tango a tango, embalado en la 
locura del alcohol y la amargura...”. 


Así plasmó sus versos, en ese estrujamiento del espíritu que busca la 
expresión para decirla y a veces no la encuentra... 


Pero también la lucha le señalaba un puerto: los autores de versos y 
los músicos, que eran como él, producto de las calles y que 
hablaban en su mismo lenguaje musical y encendido. 


Así llegó hasta ellos, a nosotros, para formar el nudo y para atarlo 
con la fuerza feliz de su palabra. SADAIC era un símbolo que 
apretaba en la sigla, cien caminos de conquistas gremiales que ya 
estaban a un paso, nada más, de la esperanza. 


Homero ya era un hombre. 


Y su barba crecida, casi excéntrica, le dio fisonomía de patriarca. 
Un patriarca muchacho que recordaba cerca de sus ojos, que a veces 
le brillaban como lágrimas... 


Y en alud formidable, su pujanza: el cine, el teatro, el periodismo, 
todo. Fue una múltiple sed por la conquista que nunca le fue 
esquiva. Tal vez porque sabía que estaba la muerte agazapada, que 
nada es perfecto, que el hombre tiene el sino marcado de antemano. 


Un día, cualquier día, lo encontramos herido. Empezaba el regreso 
hacia la tierra, al barrio, a los recuerdos... 


Nos engañaba a todos, sin engañarse él mismo, que presintió el final 
con esa misma angustia con que se presienten los versos que a veces 
no se escriben. Y su verso final, es todo esto que sin estar está. Que 
lo recuerda, que lo lleva y lo trae, que lo exalta, que lo agranda y lo 
borra y lo redime, angustiando esta sorda impotencia de persistir 
llorando su temprana partida. 


Su herencia es un manojo de tangos: los más nuestros. 
Su herencia es la palabra fácil y es el recuerdo bueno. 


Su herencia es un clima de barrio que fue suyo, donde la noche —en 
el pescante- contempla al hombre gris que chicotea el látigo en la 


diestra. 


Su herencia es esto tierno que tenemos de nuevo florecido, porque 
también miramos hacia atrás -Homero Manzi- y te encontraremos 
de nuevo en la vidriera, mirando cómo llueve en un otoño. 


Adiós, Homero Manzi, amigo nuestro.23 


Aníbal Troilo (ID) 


Aníbal Troilo es una expresión casi definitiva de la música de la 
ciudad. De lo que la ciudad entiende como “su música”, en las 
dimensiones de su despreocupación, de su sencillez y de su 
emoción. 


Es en vano que otras doctas y orgullosas y pedantes posiciones 
pretendan negar al tango la milagrosa solidez de que goza y del 
hondo arraigo con que se sostiene y extrae sus jugos. 


Es en vano, porque el tango —realidad y dimensión- desbarata, a 
título de sola presencia, todas las acechanzas de los que lo niegan, 
desde sus producciones de escritorio, sin haberse asomado jamás al 
paisaje ciudadano, provistos de actitudes herméticas, insensibles al 
mensaje de la calle y del hombre que lo silba en las madrugadas... 


Aníbal Troilo es mucho más. 


Es una sensibilidad milagrosa. Sensibilidad de esquinas con 
muchachones soñadores y haraganes. Sensibilidad de noche, con sus 
borrachos solitarios y sus mujeres tristes y atosigadas. Sensibilidad 
de hombres de acción. De naipes, tangos, trasnochadas, copas... 
Sensibilidad de cuartitos de solterías empedernidas, donde el mate 
deambula en las horas propicias en que el sol despunta —allá abajo— 
en la perspectiva inclinada de la calle Corrientes. 


Es decir, que Aníbal Troilo siente el vibrar de la calle. Percibe 
honda y precisamente, el mensaje maravilloso de su ciudad. Quiere 


a su gente. Ama sus cosas. Está —cigarra atenta— al llamado de la 
noche, cuando la noche guiña, a lo lejos, el mensaje de la barra que 
podría esperar, y que no espera ya, en la esquina de un barrio que 
pasó para siempre. 


Su musa de tango acaso sea la misma musa negra de Baudelaire. Y 
tal vez, entre un verso de Francois Villon y otro de Celedonio 
Flores, coloque el impacto milagroso también de un pensamiento de 
Paul Geraldy. Inquietud de cultura. 


Su posición, su clima, su latitud, es esa. 


En su estado de alerta, no ha de escapar el mejor verso de un 
romance de Federico García Lorca, y permanece —a veces— con 
Roberto Arlt, en un triángulo de sombras, mordiendo una amarga 
filosofía ciudadana que siempre termina por hacerse amistad. 
Amistad. Eternamente, amistad. 


Y este es Aníbal Troilo. Una expresión nuestra. Un espíritu nuestro, 
a quien el tango le devuelve el fruto más puro, nutrido de las 
oscuras esencias que se esconden en lo más hondo de sus entrañas 
ciudadanas. 24 


Aníbal Troilo (ID) 


Así se ha generado un modo de decir musical del Río de la Plata. El 
tango ingresa, firme y serio, hacia un nacionalismo razonado y 
también razonable que va a justificar, dentro del aula magna de la 
Universidad que lo negaba, la filiación estética del más alto 
coturno. 


Hay una literatura que lo expurga y ubica con interés de ciencia y 
prolijidad de matemáticas. 


Pero Aníbal Troilo es la antimatemática al servicio de un idioma 
donde siguen estando la tristeza del negro Pereira y la impavidez 
fulgurante del Pardo Sebastián. Donde están los ojos profundos y 


dramáticos de Eduardo Arolas. Donde la orquesta típica y el tango y 
lo rioplatense, y el idioma, y el hombre constituyen el todo de una 
bandoneonía profundamente nuestra.25 


Enrique Santos Discepolo 


Escribió con agudeza indeleble el tango amargo y satírico. Pasó por 
las calles de la vida y el arte bromeando con todos y saludado por la 
cordialidad de todos. Para que su burla no doliera tanto, empezó 
por burlarse de sí mismo. Si hablaba de él decía: “Con estos 
cuarenta y cuatro kilos que yo peso”... Y desmirriaba más su figura, 
que se esfumaba enteramente con el cariñoso mote de 
“Discepolín”... 


Su primer tango conocido fue “Qué vachaché”. Se lo “pasó” a 
Gardel en un teatrucho vetusto de provincia, donde Enrique era 
actor de una “rascada”. Usó el piano de teclas “cachuzas” — 
arrumbado en bastidores— a la manera suya. Martillaba con la mano 
izquierda el acompañamiento y reemplazaba a la profana mano 
derecha canturreando la letra. A Gardel le gustó y se lo llevó para 
grabarlo en disco en Buenos Aires. Discépolo contaba después: 


Gardel se fue y yo volví a mi camarín destartalado y sucio, para 
caracterizarme. ¡Estaba loco de alegría... y estaba solo! No tenía 
con quién compartirla. De repente, noté el bulto de alguien que 
llegaba a mi lado. ¡Qué suerte! Me di vuelta para contarle mi 
felicidad...Y era una pulga. En aquel camarín las pulgas eran más 
grandes que yo. 


Esta anécdota, que tiene su innegable gracia y el toque de 
humorismo que, ásperamente irónico, caracterizaba a Discepolín, 
también descubre el trasfondo de toda su vida. 


Bien es cierto que era conversador, que sentía el placer de ser 
escuchado y que este placer, para sus interlocutores, era recíproco, 
puesto que su conversación resultaba siempre amena y brillante. 
Pero aun así, gozando de su afán por vivir en compañía, Enrique 
vivía, sin duda, en soledad. Una forma de decir que se encontraba 
solo en la multitud. El señalar que en su camarín destartalado sentía 
deseos de relatarle a alguien su alegría, hacerlo partícipe de lo que 
constituía un sueño realizado y, correlativamente, mostrar la irónica 
y trágica realidad de esa pobreza —más grande que él-, refleja, tal 
vez sin quererlo, su afán por tener amigos y la sensación de estar 
siempre solo.26 


Aníbal Troilo y Enrique Santos Dicépolo 


¡Yo soy un arlequín...! Y repetía 


su voz Discepolín en la cornisa 


de la ciudad feroz, color ceniza 


con la argamasa, el hierro y la alfajía... 


¡Flaquito y pequeñín...! Cómo dolía 


la dulce beatitud de su sonrisa. 


Era un niño travieso que escribía. 


Era un gorrión cantando en la cornisa. 


Un arlequín con aserrín y tiza 


y un gordo-tango de la esquinería 


le enseñó al flaco la bandoneonía 


de una copa de alcohol, bebida aprisa... 


Se quisieron los dos. ¡Y qué armonía...! 


El niño y el gorrión. Y el alma lisa 


del arrugado fueye sin teoría 


que en el tango final, discepoliza... 


Un hondazo quebró la hechicería: 


mató al gorrión, y en una cruz caliza 


hay un nombre total que nos tanguiza 


con un sabor feliz de Troilería... 


El gordo se da al fueye en melodía 


que por cosas de tango se desliza: 


el adoquín, la calle, la cornisa, 


el cafetín, el techo, la alfajía... 


¡Troilo y Discepolín...! No se daría 


lo que se dio en descarte y en premisa, 


si no hubiera un dolor y una sonrisa, 


¡si no quedara un Troilo, todavía...! 


¡Discepolín...! ¡Pichuco...! Se precisa 


mirar a lo alto, arriba, en la poesía 


de una ciudad que crece y se realiza 


en su cemento de melancolía... 


¡Murió el gorrión...! ¡Mas queda la divisa 


de quien estira el fueye... todavía...! 


¡Miremos hacia arriba...! ¡Y qué alegría...! 


¡Está cantando Troilo en la cornisa...!27 


Juan Carlos Cobián 


Uno siempre ha pensado en esto encantador, y también encantado, 
con que el hombre sublima su cotidiano andar sobre la prosa de 
cada acontecer, forjando antiguos mitos, pero con nuevas formas, 
nuevos nombres, dándole poesía al misterio de ser integrante del 
Cosmos. 


Y, acaso sea la música, con todo su bagaje de expresiones, de 


formas e instrumentos con verde antigiiedad sobre el lomo del 
mundo, la que entreabre las puertas al secreto de poder percibir la 
orquesta sideral, con su vibrar isócrono y perfecto, consiguiendo 
plasmar una fundamental que proyecta el acorde mayor sobre el 
gran diapasón del universo... 


Por eso no es extraña la leyenda de Apolo exigiendo a su lira un 
ritmo dáctilo para cantarle al sol en modo dórico, o bien, el canto 
frigio de Dionisios al llamado sensual del ditirambo, cuando en el 
mundo heleno se pergeñan las formas y nace una conciencia 
musical y poética a tono popular. 


Y se entiende, también, que este lenguaje en tono parnasiano es de 
pedantería clasicista fuera de órbita, porque aquí, en nuestra 
América, acaso sea posible hallar otras leyendas más morochas y 
más apasionantes, nacidas en Pigiié o en Nueva Orleáns, junto al 
“Story Ville” o a la vieja “Farola Colorada” de la Isla Maciel, lo 
mismo da. 


Allá fue Buddy Bolden y su épica corneta bullanguera, tocando en 
“Lincoln Park”, la que se hacía escuchar a catorce kilómetros, 
llenando con sus blues melancólicos las llanuras del viejo 
Mississippi. Superando por mucho —claro está- a Agelao (super 
“auloda” clásico) y dándole “changúí” o sea “chantacuatro” a aquel 
pobre inocente citarístico que fuera don Terpandro de Esparta, 


diciendo al modo nuestro: pobre de ellos...! 


Pero esto es Buenos Aires y sus calles...! Meridiano de cosas capaces 
de medir nuestro alcance creador citadino, donde el tango es ritual 
y oficia en sacerdocio de poesía profana del recuerdo de don 
Eduardo Arolas, bandoneónico; la agachada compadre de don Ángel 
Villoldo, las danzas epopéyicas de Benito Bianquet, “el Cachafaz”, y 
el piano fabuloso de Juan Carlos Cobián. 


Este libro es exégesis porteña de un primer medio siglo que tiene a 
un habitante inesperado del ingenio y la audacia rioplatenses. De 
un personaje extraño —“el gran desconocido”, según dice Cadícamo- 
que viste de etiqueta a su “cachada” y convoca a los duendes que 
habitan en la noche de la copa sin sueño y el cigarrillo rubio 
inacabable, para escuchar su piano. 


En una intimidad de terciopelo. Teniendo en la tertulia nocherniega 
del “bulín” que solía mirar hacia las albas de la calle Corrientes, la 
atención admirada de muchachos que también se ausentaron 
tirando morisquetas a la vida total, funambulesca. Y la sonrisa triste 
de quienes se quedaron, tal vez para integrar este pergeño de 
recuerdos con esa autoridad que entrega el testimonio. 


Y, en este testimonio melancólico, tras su apariencia alegre, el 
talento de un poeta fabuloso de la urbe y del tiempo que le tocó 
vivir y le gusta aguantar: don Enrique Cadícamo...! 


Ciudadano increíble de las calles del mundo...! 


Cronista de un pedazo de vida en la baraja donde mezclan sus 
naipes la historia y la leyenda. 


Y no es literatura complaciente, ni cuento de colores, mostrar esta 
estatura colosal del pianista porteño (no importa haber nacido en el 
pago “Pigiié” de añejas mentas...!). Porque ello se remonta a 
antiguas fechas, cuando mi adolescencia inquisidora se sorprendió 
en las páginas de los primeros tangos de Cobián, de factura 
pianística impecable y aquella brillantez que estaba más allá del 
juego pirotécnico del “chanta” que no es sino un aspecto de lo que 
en buen romance se entiende por “gansada musical”. 


Fue una revelación de su talento, en una paridad de concepciones 
nuevas, crepitantes, que tenía parangones con Enrique Delfino, don 
Eduardo Pereyra, o con el stradivarius taumaturgo de aquel 
Roccatagliata (Tito viejo...!) antecediendo al genio indiscutible de 
don Julio De Caro, o al arte adolescente de un fuelle adelantado 
como Osvaldo Fresedo, integrando aquel “clan” de precursores de 
un lenguaje distinto, que mostraba la trucha semiburlona y —¿por 
qué no...?- faunesca de Juan Carlos Cobián. 


Ya ordenaba, vibrante, sus acordes de oncenas, intuyendo guerreras 
disonancias, cuando —entonces— nosotros estábamos escribiendo 
palotes de oficio musical “a la parrilla”. 


Supimos una vez —hace muchísimo- que ya pisaba el “mito”, 
cuando lo sospechábamos actuando en Nueva York —país 
inalcanzable para el tango-— luciendo un clavel blanco, enfundado 


en su frac, pegando “galerazos” tras un whisky “two rocks” entre los 
dedos. Y entonces, el romance nocturno y millonario, compartido 
con don Macoco Álzaga Unzué, del pintón rioplatense, engominado 
a fondo, cineastas de “ojito”, y derrumbando ladies en el más alto 
estilo picaresco. 


O bien su encantadora y convincente verba, complicada en el piano 
taumaturgo, conque una vez u otra, dibujara poemas y trazara 
perfiles inmortales en esas criaturas que eran “Almita herida”, “Mi 
refugio”, “Mujer”, “A pan y agua”...! 


Qué Juan Carlos Cobián...! 


cn 
Qué tiempo loco...! 
TO 


Y es Enrique Cadícamo quien supo descubrir las palabras medidas y 
perfectas para el vuelo pianístico, confesional, romántico de Juan 
Carlos Cobián. Un testor de su vida. Camarada leal. Presencia 
irrecusable. Nadie como él, puede narrar las cosas que están en el 
recuerdo y la estatura real del músico que ,es cierto, representa una 
forma de ser del porteñismo y su lenguaje lírico para la 
medianoche.28 


Francisco Lomuto 


Cuando la ciudad que es nuestra tenía todavía un enjambre 
doméstico de soñadores pululando en las noches de la calle 
Corrientes. Cuando mi barrio ocultaba higuerales detrás de las 
paredes ladrillosas y simples. 


Cuando los hombres que inventaron el tango cruzaban por las luces 
inciertas de los piringundines. Cuando todo era eso, nada más que 
entrever las cosas del futuro, hablando con los duendes que salen de 
las tazas de café bajo el augurio antiguo de la noche. Allí, entre dos 
esquinas desdibujadas, viejas, casi épicas, yo te recuerdo, Pancho, 


con un asombro que tiene su distancia y que te agranda. 


Yo te reencuentro, Pancho, soñando sobre un piano funambulesco y 
triste, aquellas cosas simples que apenas trascendían a la calle 
apurada que buscaba un destino sobre el riel del Lacroze. Yo te 
reencuentro, Pancho, inventor de un sueño que era esta casa 
nuestra donde anoche velamos tu figura de prócer. Y te encuentro 
de nuevo, apresurando el paso con tu exceso de kilos y tu frente 
atormentada y buena, detrás de una utopía que hablaba en un 
idioma nuevo y milagroso definiendo derechos y sembrando los 
surcos del futuro. 


Yo te ubico en contiendas generosas y mágicas, que sacaban de 
raros cubiletes visionarios la palabra precisa que olvidaba la ley del 
amparo a la obra del espíritu. 


Y adivino tus noches febriscentes y jóvenes, cuando eran tus veinte 
años un puñado de nervios puestos sobre la obra comenzada, al 
lado de otros hombres —tus amigos, los nuestros— firmes en la tarea 
quijotesca y enorme. 


Yo te rescato, joven, de la muerte y te traigo corriendo en otros días 
de hace ya muchos años, triunfando en cien tareas de pergeñar la 
máquina que hoy asombra a las grandes entidades del mundo. Y te 
veo en los sótanos, luchador denodado, incansable, perenne, 
defendiendo la idea y plantando el almácigo que iba a crecer de 
pronto, acaso también frente a tu asombro. 


Y te rescato, nuevo, si quieres, y caliente, para rever las cosas que 
en el tiempo se fueron, las que en el tiempo quedan, las que van al 
futuro y se levantan álgidas, frente a una muchedumbre de 
pensamientos nuevos, que tienen muchos nombres y que ignoran un 
poco la trascendencia tuya. 


Te daría el aliento que se escapó de pronto, en un doblez del 
tiempo, para decirte todo lo que la muerte enseña, y entregarte una 
silla, la más alta, a nuestro lado. 


Te daríamos, Pancho, amigo bueno, todas las dimensiones que —a 
veces- la gratitud ostenta, mostrándote que todo marcha bien, y 
que tu esfuerzo viejo, sigue fructificando, clavando sus raíces en la 


entraña preciosa del derecho y de la justicia. 


Se esfuman tus tiempos en este trajinar de vida intensa que nos 
empuja el paso, que a veces nos proyecta en la vorágine y que nos 
hace odiar y nos separa. 


Tu viejo “Cap Polonio” nos repite los ecos de otros días con una voz 
gangosa de trasmundo, y son muchos fantasmas los que vuelven si 
miramos atrás en el recuerdo. Caras de viejos hombres que se 
desdibujaron. Acciones, gestos, renuncias y sacrificios. Todo lo que 
la vida da y escamotea, se encuentra en esta cosa del recuerdo. 


Y el recuerdo es así. Cosa dramática que nos pone de frente hacia la 
muerte para medir un poco la mentira vital que nos envuelve. Ya 
has trascendido eso, Pancho amigo. Y tu luz es la otra, la que nos 
niega aún este trabajo de seguir existiendo. Es la luz que te graba en 
las paredes nuestras, con caracteres fijos y tal vez inmortales. Es la 
luz de tu obra, que levanta sus pisos, cada vez más arriba sobre la 
casa firme como un hogar de fe que apuntaló la tuya... Es la luz 
fraternal, que reverbera incólume en los tuyos, Oscar, Héctor, Tito, 
Enrique. Es la triste serenidad de Zaira, tu mujer, nuestra amiga... 


Es tu dimensión, ahora sin eufemismos, que llegará a la mesa de los 
que discutimos, para darnos la palabra mejor de comprensión y de 
recato. En nombre de esa mesa que se pondrá de pie para evocarte, 
Pancho Lomuto, hombre de nuestra estirpe de tango y de canción, 
yo te digo buen viaje.29 


Astor Piazzolla 


Cátulo admiraba el talento de Astor Piazzolla e incluso su espíritu 
batallador y el coraje con que se batía por defender su música (ver 
“Buenos Aires Tango y lo demás”, N* 19, diciembre 1977, reportaje de 
Adriana Estevez). Sin embargo, le molestaba la crítica desdeñosa con la 
que el marplatense solía zaherir la sensibilidad de sus colegas menos 
apegados a las formas del tango “vanguardista”. Una de esas habituales 
declaraciones de Astor originó el siguiente brulote del poeta. 


Astor Piazzolla: un musico que se equivoca. 


Astor Piazzolla es -sin duda— un músico inquieto, con palpitaciones 
artísticas que le brotan de una formación profesional puesta al día. 
Es decir, imbuida en el proceso moderno, donde la técnica 
armónica, contrapuntística y “formal”, tiende a romper los moldes 
tradicionales, tratando de crear teorías y de hallar una salida 
distinta, cuando se sienten agotados todos los caminos que 
recorrieron Bach, Mozart, Haydn, Strauss o Puccini, para nombrar 
sólo a un puñado de figuras representativas de la historia de la 
música. 


Claramente, la clasificación esta, no es la que corresponde a 
Piazzolla. El sustrato técnico de donde emerge entusiastamente, no 
pertenece al orden de los maestros universales, y la distancia que 
puede diferenciar la vitalidad audaz de nuestro compatriota, de la 
serena y calificada de Manuel de Falla, es la misma que existe entre 
sus declaraciones públicas en Nueva York, y la responsabilidad que 
se debe tener para emitirlas. 


Porque nuestro joven maestro se equivoca lastimosamente al 
subestimar a los músicos populares de su patria, llámense Canaro o 
Pedro Maffia, cuando pontifica sobre la bondad de sus “avances” y 
se burla de los medios técnicos de los hombres que lo precedieron 
en la lucha, haciendo del “tango” una entidad musical mucho antes 
de que él pensara en poner los dedos sobre el bandoneón, conociera 
los secretos de la cadencia napolitana o la vaguedad del acorde con 
sexta agregada. Es sabido que se trata de un instrumentista bien 
dotado, capaz, estudioso y perseverante. Virtudes que no le 
disimulan un yerro de esta especie, apenas justificado por su 
precaria información general y el explicable deseo de ser un 
triunfador en el país de los rascacielos. 


El trampolín a la notoriedad evidente de Astor Piazzolla, fue su 
actuación en la orquesta de Aníbal Troilo y su contribución 
eficiente en los “arreglos” orquestales, hasta que —-emancipado- y 
haciendo de cabeza visible en un movimiento de vanguardia, se dio 


a la difícil tarea de imponer un “octeto” que no tuvo repercusión 
popular. 


Simpático, entrador, inquieto, logró realizar en París una breve 
campaña para minorías expectantes, sobre las bases de un tango 
cerebral y retorcido que carecía de elementos populares y que sólo 
pudo ser aceptado a título de ensayo o de curiosidad musical. 


Su viaje a los Estados Unidos de Norteamérica —a su juicio- fue el 
producto de una “incomprensión” general y la juvenil empresa de 
conquistar un mercado difícil para nuestra zarandeada música 
ciudadana. Puesto en el clima nervioso y cerrado de la vida 
neoyorquina, Astor Piazzolla, que habla inglés, organizó dos pasos 
eminentemente comerciales: A) hacer jazz con bandoneón, y B) 
crear una “manera”: el “Jazz-tango”, que él denomina “J.T.”. 


No conocemos el resultado de esta tentativa, pero sí, entendemos 
que la técnica es híbrida y es desleal. Primero, porque mistifica una 
forma y, segundo, porque no responde al verdadero mensaje 
“artístico” que de él se podía esperar. 


Le hubiéramos deseado -sin embargo- el mejor éxito en su 
aventura, pero nos retiene —hoy- la lectura de un reportaje 
publicado en aquel país por la revista “Éxito”, editada 
especialmente para la colonia de habla hispana, donde —entre otras 
ligeras apreciaciones— dice poco más o menos, que “odia al tango”, 
que los autores argentinos son unos analfabetos y resentidos y que 
se ha descubierto la falsedad de las obras que se alinean en ese 
pequeño mundo sentimental y querido que se denomina la “guardia 
vieja”. 


No vamos a comparar la capacidad escolástica de Astor Piazzolla 
con la de Ricardo Malerba. Pero sí tenemos para nosotros la 
admiración incondicional hacia un analfabeto musical que se llamó 
Enrique Santos Discépolo, o para con un poeta que —por casualidad— 
fue Homero Manzi, cuya popularidad fue real y sus méritos 
incontrastables, frente a la interpretación peregrina que tuvo Astor 
Piazzolla en “La Cumparsita” o de “Inspiración”, para citar dos 
obras que no eran suyas, pero que sufrieron el alambique de su 
laboratorio y de su falta de respeto. 


La misma que le señalamos ahora, frente a estas declaraciones que 
nos duelen sin molestarnos, no por partir de un músico con 
calidades dignas de mejor suerte, sino por salir de la boca de un 
argentino sin calidades. 


El arte popular, debe saberlo el señor Piazzolla, ha seguido su 
decurso a lo largo de miles de años, sin recurrir a los artificios de 
una técnica endurecida y antipopular. 


El pueblo italiano venera sus canzonettas de “Piedigrotta”, y “Canta 
pe me”, “Marecchiaro” o “Santa Lucia lontana”; no necesitaron de 
ningún Astor Piazzolla peninsular para llegar al corazón de todos 
los pueblos y a las gargantas de Caruso o de Gigli, que eran —en sus 
respectivos géneros— algo más que este apresurado e inquietante 
muchacho que se titula “el primer bandoneonista del mundo”. 


Entendemos que si la capacidad musical del compatriota supera las 
modestas posibilidades de una forma que contribuyeron a crear 
Arolas, Greco, Bardi, Canaro, Paulos o Firpo, debe dedicarse a los 
trabajos de otro aliento, para los que no le faltarán condiciones, tal 
como ya lo ha demostrado repetidas veces. 


Pero que no haga declaraciones. Suenan mal aunque les ponga 
música dodecafónica.30 


Horacio Ferrer 


La poesía de Horacio Ferrer y su obsedente búsqueda expresiva creó 
un “modus” que sacudió —de pronto- la modorra conformista de la 
literatura que venía de otro siglo, desde su interrogante adolescente 
planteado en la otra facultad calliesquinera que tiene ventanales a 
la noche... 


Un poco más acá o más allá del lirismo inquietante de don Julio 
Herrera y Reissig, de la atormentada confesión de Delmaira 
Agustini o del criollismo arrebatador de don Fernán Silva Valdez 
para cuadrangular con algo insólito -¡Horacio y su lenguaje 


porteño!- una revolución rioplatense siempre en marcha y siempre 
sin llegar. 


“La Torre de los Panoramas”, suicidada en el tiempo de su 
Montevideo natal, ha adquirido con él su inventado idioma, una 
resurrección que es conturbante. No solo por la audacia que hay en 
el desafío a la Academia, sino por la belleza gestatoria de un casi 
adolescente -con mirada de arcángel- que redime la jerga común de 
los boliches. Y entiende que un catálogo de palabras cansadas no 
bastaba para atender su gesto relator de un mundo de alienados, 
donde el tango se ha habitado en sí mismo con una pensativa 
reflexión de dueño de otro idioma. 


“Romancero canyengue”, “María de Buenos Aires”, “Balada para un 
loco”, fueron el bautismo poético que denunciaron a aquel 
aparecido como un duende detrás de la Pila Sacramental de ideas 
que pudieron ser nuestras si el talento de hallarlas no hubiera sido 
de él, con el derecho que tiene un fundador que funda una manera 
de proponer catastros de palabras a la Lengua. ¡Casi nada!... 


Entonces una admirada contemplación del hecho que plantaba 
sobre la geografía de alegres adoquines o del asfalto triste donde el 
verso se quiere amasijar a cada rato, al nuevo taumaturgo 
disfrazado de “piantao” saludador y bueno. O al coro de ladrones. O 
a una estola de nieblas hilarada por el humo de los puchos o a la 
bicicleta blanca o el dulce chiquilín que fusila con rosas. 


Es decir, todo él —Horacio— con su inventada barba “rinescente” de 
cardenal romano, y en la locura querendona de hacer vibrar un 
nuevo cancionero, junto a Discepolín y a Homero Manzi. 


AS 


Más... todo lo demás. 


Copioso instrumental de eclecticismo para la cirugía literaria o 
científica, pero en el mismo limite que pueda señalar al 


concienzudo creador de El libro del tango, lo que está con vigencia 
inalterable en el sustrato emocional de este elegido de la tómbola 
humana del talento: solo un poeta. Un gran poeta. 


Presente en los tinglados de la alta noche. Juglar de antiguas 
narrativas y artífice de aquello que pudiendo ser cátedra conspicua 
prefiere usar coturno y estar sobre la escena de calles reviradas, 
protagónico arcángel del gran advenimiento que ya está sospechado 
en su propia obra. 


Horacio Ferrer. 


Bienvenido el hallazgo a nuestra expectativa boquiabierta.31 


César Tiempo 


Siempre he pensado que este César, como el conde Saint Germain, 
debió transcurrir siempre, renacido en centurias, como 
Nostradamus, frecuentador de Sócrates y compadre de Tespis, en 
aquellas funciones de Corinto. O alternando en las mesas de las 
borracherías de París con los personajes de Francois Villon, o los 
“fratelli curda' del Trastévere. ¡No sé!32 


Nelly Omar 


Cuando se da en razón de una intimista semántica tanguera, esa 
suerte de prontuario famoso que caratula a un nombre, existen —a 
su vez- en consonancias vibratorias no casuales, quienes saben de 
ese significado trascendente en la vida y el alma del canto popular. 


Nelly Omar es un signo casuístico que está, desde hace mucho, 
entreverado con la mitología del misterio del tango, llegada “de 
corbata” entre dos bandas: la ciudad absorbente y la campiña 


ingenua, para hacer la parábola graciosa de tres puntos brillantes 
sobre el paño del tiempo: el amor, la convicción del arte y el orgullo 
de no claudicar nunca a sus principios. 


Homero Manzi, un duende que ya no tiene rostro, porque es casi la 
historia de nuestro advenimiento a la gran poesía de los tangos, nos 
dijo cierta vez que Nelly Omar tenía la adivinada voz de la 
muchacha aquella que él sospechó en sus noches de gordo 
adolescente, por un barrio de coplas zigzagueantes que esperaba 
para soltar sus sapos y el canto milenario de los grillos, la llegada 
del ángelus. 


Acaso el “ricotero” y el personaje heroico de “El pescante”, y el 
diálogo en voz baja de algún “Che, bandoneón” a contramano de la 
ciudad municipal y espesa, pero identificada con el idioma nuestro, 
así de revirado y envolvente. 


Y sé que estuvo en Nelly, siempre... siempre, la voz del alma de 
Malena, obsediendo la musa de un poeta irreversible que me agregó 
otra noche: “ella es el tango mismo, pero tiene prendidos los 
abrojos del diálogo entre pastos, como estrellas rebeldes en las 
trenzas. ..!” 


De allí, la concepción casi ritual del “threnos” gaucho de su 
“Milonga triste”; la cálida y paisana convicción de “Tu vuelta”; la 
ternura pequeña por la inmensa, no importa la antinomia, de esa 
simple y querendona “Zambita para mi vieja”, o la gracia gallarda y 
valseadora de la página “La canción de Amalia”; la resonancia grave 
de “Misterio”. 


Y todo así...! Desde “Intima canción”, al tango “Callejón” o a la 
reconvención porteña de “Muchacho”, o la sonora plenitud de aquel 
estilo célebre: “Suena guitarra querida”, con la vena dramática que 
sigue siendo “el tango de Gardel”: “Volvió una noche”. 


Un Gardel con polleras, según el viejo aserto admirativo, de quien 
encontró méritos en Nelly para el elogio así casi excluyente. 


Son doce latitudes del alma del país en un eclecticismo que tiene la 
conciencia de su saber hacer, que es Nelly Omar. 


Una suerte de hallazgo milagroso de aquello que no es tiempo, 
siendo tiempo, y se encuentra a la vuelta de una calle cualquiera, 
renovando el paisaje que siempre estuvo dentro de nuestra 
inevitable manera de querer la ciudad y amar sus duendes...! 


Nelly Omar vuelve al disco como si un gran rescate se iniciara en la 
voz que tuvo el tango y la canción rural, para saberse así, tan 
dulcemente nuestros. 


Creo que estuvo siempre, sin embargo...! 


Sobre un disco Magenta, Buenos Aires gira la plenitud del grande, 
eterno, cariñoso mensaje de una mujer del pueblo.33 


Julio De Caro 


La historia del tango posee en sus lógicas dimensiones ciudadanas y 
localistas, esos puntos cardinales que marcan sus estrellas 
orientadoras. Nombres distintos y nuestros que parten de lejanas 
nebulosas, unos, y se afirman en una categórica realidad presente, 
otros, todos realizaron y realizan su misión constructiva, que ha de 
agradecer alguna vez el futuro de la canción popular. 


Julio De Caro ha ganado su nombre, y tiene firme su lugar en las 
páginas de la superación del tango. 


Porque, acaso, él ha sido eso, un disconforme, delatado en el 
tormento espiritual de la obra, tantas veces evadida del lugar 
común, para señalar a la época problemas de casuística menor, 
entre lo que se debe, se puede y se sueña hacer, intentándolo por su 
parte con todas las fuerzas y la genialidad del talento. 


Julio De Caro debió encontrar su estilo, hallándose a sí mismo, no 
sólo en la arquitectura armónica de sus obra, que lo señala con 
carácter definitivo y que lo muestra, realmente, un precursor, sino 
en el terreno instrumental, donde la elegancia, el ornamento, la 
plástica tanguera, afirman su forma en lo “nuevo” y lo “tradicional” 


en el espíritu auténtico de la danza. 


Julio De Caro ya es mucho, y ha de ser algo más todavía, porque la 
trayectoria sigue, y la curva no ha terminado. La editorial Julio 
Korn se honra hoy día, compendiando en este álbum lo más 
representativo de su obra, que es por analogía, la esencia de toda 
una época, de una modalidad y de un soberbio impulso que lanzó a 
las calles del mundo, el trampolín vigoroso de su arco y de su 
talento. Las marcas de discos “Odeón”, “R. C. A. Víctor”, “Pampa” y 
“Pathe” rinden justiciero homenaje a quien creara una nueva 
escuela en el tango.34 


Oscar Alonso 


Vos, “gomía lector”, que de tanto en tanto te apilás a un discacho 
para tener más cerca, y a tu total arbitrio a aquellas voces que 
integran el misterio de ser de Buenos Aires, has encontrado aquí 
¡por un milagro! el rostro de la calle y de su noche, contenido en 
“concentus” de ritual gregoriano, pero oficiado dentro, muy dentro 
de vos mismo. 


—¿Te das cuenta, “fratello”...? 


Y perdoname el trato, así de llano, en el “voceo” campante por lo 
que es inusual, aunque exista el derecho de conocernos más, 
integrando el gran patio de este actual “Formativo” de recuerdos, 
como en esos concilios ecuménicos donde todos están y se 
“rejunan”. 


Giro esta noria oscura y musical, y el “chantre” evocador, se afirma 
en los quilates responsables de su antiguo prestigio: ¡Oscar 
Alonso...! Recio, seguro, serio, con la heráldica aquella de la calle 
Corrientes, y en tiempos mitológicos, cuando un mozo trigueño que 
era él, asomaba a los palcos de un tango en rompe y raja, 
incuestionado! 


Y te refirmo así, sin eufemismos, que la más pura esencia del 


mensaje porteño te canta las “cuarenta” acamalando triunfos para 
hacer un “capote”, con la reviviscencia casi fenomenal de este 
crédito artístico que se instala en la esquina feliz de nuestro 
asombro. 


¡Oscar Alonso, aquel...! ¿Vos te das cuenta...? 


Frecuentador del éxito y objeto del aplauso sobre lejanos palcos 
catedráticos, cuando el gran melenudo soñador de Pascual 
Carcavallo recostaba su cabeza ceniza contra las columnatas de su 
Teatro para escuchar de “repe”, en el feca vecino “Nacional”, la voz 
que iba apuntando ganadora, sobre aquella tarima bandoneónica, 
las palabras del tango junto a “San Telmo Aieta”, antiortodoxo y 
sabio, a su manera...! 


No te digo “la pinta” casi fenomenal de criollo enhorquetado en una 
tradición de reciedumbre gaucha que fue un pago de infancia 
llamado San Antonio. San Antonio de Areco, fundo de los Giiiraldes 
y de aquel domador de pretéritas mentas que se llamó Brandán. O 
sea: su apellido por herencia, ya que este Pedro Carlos Brandán (su 
nombre real) heredó los blasones, y de paso la alzada, “pelo 
entero”, que pedía un recado y un lazo de ocho tientos para pialar 
al mundo...! 


Te afirmo: ¡ésta es su voz y éste su timbre! Y también la emoción 
que no se inventa ni te la da cambiada porque ya con “dublé” 
“berreta” o “fulería”, no se engaña a la gente, que es la que hace el 
prontuario y quien te juzga. 


Repito: ¡Oscar Alonso...! 


Y te nombro al cantor adolescente y apenas en almácigo, a quien 
Carlos Gardel ponía la oreja, meneando la cabeza asentidor y así de 
catecúmeno, diciéndole al grave don Pascual, en el entreacto de la 
sala lindante inolvidable: “¡Pucha que canta lindo este morocho...!” 


Desde entonces, la vida relojeó los aprontes y consultó finales, 
anotó muchos clásicos y realizó la historia del arte ciudadano, 
donde tantos se anotan, donde ganan los menos, y donde la verdad 
de un país y el hombre que lo habita, se afirma en los ejemplos que 
no pueden negarse. Tampoco discutirse. 


¡Y Oscar Alonso es eso! Te lo escribo y lo firmo sin modos 
complacientes y sin “tangas”, porque ésta es la verdad. 


Homero (¡viejo y querido Manzi...!) me decía —hace mucho- 
“¿Escuchaste a doble ancho...? ¡Este “negro” es un bárbaro...! ¡Tiene 
dentro el misterio que hace a la eternidad... A mí, me hace 
temblar...!” 


Barbetita poeta, se nos fue para siempre, buscando —acaso- al 
duende de aquel fueye que se podía apiadar del dolor de la gente — 
los demás- para integrar la escena donde Discepolín preside la otra 
historia del lenguaje y espíritu real de la ciudad. 


Y Oscar Alonso, nuestro, se quedó sobre el potro para amansar los 
años y demostrar al tiempo, que es una convención que inventó el 
Hombre para medir su miedo, que sólo se acobarda el “papafrita”. 


¡No sé si cuarenta años...! ¡Tal vez más...! 


Pero, hoy —ahora mismito- cuando arden en la pira antiguos íconos 
y son iconoclastas los imberbes por dentro, aunque usen mucho 
pelo por afuera, te encontrás en la noche, desde una disquería de la 
calle que padece de insomnio, que aquel milagro vuelve con un 
ritmo de vals y la profunda, vecinal y nostálgica plenitud 
carrieguera: 


Barrio de Belgrano...! Caserón de tejas, 


¿te acordás, hermana, de las tibias noches 


sobre la vereda...? 


Cuando aquel pianito nos dejaba viejas, 


tibias añoranzas 


junto a la templanza 


suave del rosal...? 


Te lo digo tocado por una certidumbre irrebatible, de que aquí no 
hay estafa. Es aquel mismo Alonso que les cuenta a sus nietos con 
una intacta poesía ciudadana, lo que ayer intuyó y antes de ayer 
soñaba, y hoy persigue incansable, jineteando en sus muslos de 
abuelito capaz de otra proeza, los gajos de su casta, su sangre 
domadora y sus valores mágicos de criollo. 


¡Inquilino por siempre en nuestra noche...! 


Cuando Carlos García repite en maestrías el arte juglaresco de 
acompañar mejor lo que “es mejor”, la gran admiración y el gran 
respeto que infunde el arte inconmovible de un trovador así, de esta 
medida...! 


¡Inquilino del tango, no se dude...! 


Y también de la noche, cuando el misterio universal y cósmico de 
revelar la eternidad cabe en la voz, la lágrima y el secreto de un 
hombre que se quiso llamar: ¡Oscar Alonso...!35 


Virginia Luque 


Virginia está en las cosas del barrio de antes. 


Muchacha de las noches del callejón. 


Detrás de cada esquina soñó un romance. 


Detrás de cada tango, lloró un amor... 


Virginia está en las calles donde no hay nadie. 


Es luna de los techos su corazón. 


Los pálidos nocheros de Buenos Aires 


bailaron con los duendes que hay en su voz... 


Crecieron mil antenas. Tal vez la tarde 


se muera tras los muros sin un adiós. 


Remonten rascacielos los arrabales. 


No crezcan primaveras en tu balcón. 


Y entonces, con los flecos de tus percales... 


se va a enredar el tiempo, desandador, 


y has de volver, Virginia de Buenos Aires, 


mostrando que es de luna tu corazón...36 


Enrique Cadícamo 


No sabemos quien dijo, alguna vez, que cuando el hombre que ha 
perdido todo busca dentro suyo una tabla de la que asirse para 
seguir flotando en el mar de la vida, esa tabla se la entrega la 
cultura adquirida a lo largo de sus años. 


Eso, claro está, si es que la tiene. 


Este pensamiento cursi debería estar condicionado a otra referencia 
de calificación cultural. Por ejemplo: una filosófica, socrática, 
razonante y realista, que, por otra parte, también puede hallarse en 
los estratos menos “cultos” de la familia humana, o por lo menos, 
sin esa suerte de “academismo” sabelotodo, con que acostumbramos 
a clasificar a “cultos” o “incultos”, según las bibliotecas con que se 
haya permitido indigestar al intelecto. 


Tenemos, muy a menudo, la pedantería de la cultura libresca, que 
nada tiene que ver con la real y viva información de la aventura del 
hombre, recogida en los años, por las calles, en la confrontación de 
hechos, con la sabia y profunda selección de experiencias. 


La cultura del Viejo Vizcacha, socarrón y cínico, que no es, en su 
medio socarrón y pícaro, menos densa y valiosa que la de Juan 
Jacobo Rousseau, petulante y todavía versallesco, en el 
enciclopedismo del siglo XVIII. O la de los personajes de Discépolo, 
porteños y torturados, en la misma medida de humanismo que los 
de Ibsen o de Shakespeare, pero con mucha más llaneza y 
sintetismo. Que es arte realmente difícil y socialmente útil en 
tiempos en que hay que tener eso; precisamente “tiempo”. ¡Tiempo 
para leer! 


Y la cultura literaria , tantas veces polemizante y retórica, con su 
bagaje de perceptivas y de sensibilidad para ruborizarse, comienza 
-ahora- a transigir con el lenguaje popular y con sus “formas”, 
revisando sus arcaicos conceptos y modelándose al estilo de la gente 
común, para otorgar visa de hallazgo a lo que ya habían encontrado 
Carriego, Roberto Arlt, Carlos de la Púa, Enrique González Tuñón o 
Felipe H. Fernández (“Yacaré”), en un Buenos Aires desbordado por 
su propio, auténtico, feliz lenguaje ciudadano. 


Porque, en buena hora, el intelectualismo universitario ha 
descubierto al tango, pareciera que con curiosidad, también 
intelectual. Y de allí, una complicada exégesis para la cátedra, 
donde no falta nada que le confiera adorno didascálico, con enlaces 
platónicos, razones sociales, historia argumentada, y lo que resulta 
prometedor y absolutamente bienvenido, dicho con el mismo 
idioma que antaño sonrojara al Diccionario de la Lengua, tan 
reticente en la aceptación de la verdad expresiva del hombre de 
nuestras ciudades y nuestro campo. 


Y esta revitalización idiomática, no importa si con incorporaciones 
lunfardas, trae a su zaga el empuje creador —verso o prosa- que no 
desdeñó Raúl Scalabrini Ortiz, que está sustentado en el trasfondo 

emocional de Jorge Luis Borges, y en la recia claridad campechana 
de Arturo Jauretche, tres claros ejemplos de nuestro personalismo 

americano, y singularmente porteño. 


Pero debemos aceptar a los reales precursores del hallazgo, muchos 
de ellos hombres de tango, catalizadores directos del idioma en 
marcha, que desde Fray Mocho hasta Homero Manzi, con 


referencias que pueden llamarse Celedonio Flores o Alberto 
Vacarezza, afrontaron la crítica despectiva del intelectualismo 
gongorino. 


Poetas, periodistas y escritores que tuvieron vigencia cariñosa en la 
vida de la canción, pero que arrastraron estoicamente el pecado 
capital de su audacia, un verdadero desafío a las promociones 
literarias representadas por las vacas sagradas del pulimento 
gramatical y castellano. 


Tal vez aquel movimiento estético iniciado en el barrio Boedo de 
1920, compitiendo con el intelectualismo burgués, pudo germinar 
lenta, pero seguramente, a lo largo de cuarenta años, para conferirle 
fisonomía madura a este otro “de hoy”; y tal vez La musa de la mala 
pata, del entonces adolescente Nicolás Olivari, colocara la piedra 
liminar de esa especie de canalla poética, sabrosa y desnuda, que 
sacudiera de tanto en tanto el pacaterismo de los escritores que 
estaban en la vereda de enfrente. 


Es que el tango, y el lenguaje que lo anima, ya estaba descubierto, y 
sus poetas populares, sin historiarlo y sin literaturizarlo, se 
contentaban con vivirlo, recreando las travesuras de su anécdota — 
protagonistas, en suma- de una etapa que se enorgullecería con 
haber descubierto a alguien que, por casualidad, se llamó Carlos 
Gardel. 


De ese entonces, con una pubertad de ojos azules y una asombrada 
y casi glotona aptitud para transformarla en poesía —¡pura poesía 
bulevardera...!- llega Cadícamo. 


Y a lo largo de cuatro décadas, la antología de los cantares urbanos, 
digamos suburbanos, digamos argentinos, fue engrosando 
paradigmas de poesía porteñísima, con los aciertos populares 
indiscutibles, de esta suerte de símbolo de la ciudad del centro, de 
sus esquinas luminosas, de los bares, de las mesas tendidas con 
platería anfitriona, de las mujeres rubias que van a ningún lado, de 
las que llegan no se sabe de dónde... De las noches de lluvia. De las 
despedidas silenciosas. En todo ello está Cadícamo, así, sin el 
nombre de pila. Cadícamo, con su esdrújulo solitario, con su 


torturada inseguridad de transeúnte de todas las arterias. Viajero. 
Ausente. Casi triste. 


Cronista de su tiempo, de aquél y de éste, con una poesía que — 
¡todavía...!- busca sobre el piano la mano misteriosa, borracha de 
sorpresas musicales, de Juan Carlos Cobián, para hacerse balada. 


Cadícamo, que es dueño de su estilo, inconfundible, de extrañas 
sugestiones, así de descuidado, de sincero, de puro, para historiar, 
pero sin darse cuenta, lo que contuvo el tiempo donde habitamos 
todos, incapaces de presentir, o presintiendo apenas, la belleza que 
cabía en la rueda de invierno, allá en el “Dandy Bar”. 


Pero que él, hizo de “él”. Y de alguna manera, hizo del pueblo. 


Y ese interés literario, histórico, cronológico y filosofante de 
quienes, auspiciosamente, consultan la verdad del lenguaje 
irreversible de la calle y del tango, tiene en Cadícamo a un pionero 
de la búsqueda mas exaltada y fiel. Pero, en poesía. En poesía pura, 
que por serlo, es casi prosa, y ahonda en un dramatismo evocador, 
desgarrante, cuando comprende que la rima artificial desvaría la 
verdad de lo que siente y quiere transmitir. De allí que su libro 
Viento que lleva y trae tiene el doble significado de la crónica, de lo 
poemático, resolviendo con su antecesor en el tiempo, La luna del 
bajo fondo, una especie de continuidad sensorial, donde los 
protagonistas de la danza y su lenguaje dialogan sobre el paisaje 
cierto, vivido y transitado por el poeta, sin referencias de segunda 
mano, con el derecho a hacerlo, y que la ciudad le reconoce, 
incuestionablemente. 


¡Y qué milagro este, el de Cadícamo, presente siempre con su terca 
instalación en el paisaje de Buenos Aires, cuando la programática 
zigzagueante de las modas de cancioneros, no pueden escamotear 
sus páginas! Porque su vivencia es cierta, su poesía es trascendente, 
su latitud geográfica es nuestra latitud. 


Tienen un espíritu. Hay una identidad popular sometida a los 


imperativos del hombre que silba, de la muchachita que canta su 
verdad, cuando las distorsiones ululantes de la última danza de 
moda permiten una pausa para esta reflexión de la sensibilidad. 


Está bien: un cancionero, en suma. Pero algo más: un poeta. 


Un poeta que pudo penetrar en el Buenos Aires rememorado de su 
historia de Viento que lleva y trae, casi de manera informal, pero 
que puede hacerse soneto en cualquier momento en La luna del 
bajo fondo. 


Impresiones, a veces pintadas a pura espátula. Acordes 
yuxtapuestos, de colorido feérico como es el de la misma ciudad. 
Galicismos, lunfardías, germanismos. Una paleta metropolitana, 
abigarrada, pletórica de sorpresas, donde todo se ubica con la 
propiedad con se ubican los seres y las cosas de la urbe. 


Ya hace casi treinta años, La luna del bajo fondo constituyó una 
temeraria empresa del hombre de tango, promovido a “hombre de 
libro”. Una aventura retaceada en cantidad, frente al riesgo del 
rechazo académico y criticón. 


Pero el tiempo, el gran juez, se llevó aquellos ejemplares 
argonautas, transformando en “rara avis” de librerías de viejo, los 
versos de Cadícamo con que se ilustran muy a menudo los exégetas 
de la, hoy, avasallante intelectualidad tanguera. 


La luna del bajo fondo reaparece, como reaparecen los viejos conocidos 
—los del barrio—, trayendo insospechadas canas, arrugas de madurez 
trajinada, cansancio, pero una antigua, dulce, cariñosa sonrisa. 


Y los versos que quedaron en algún cajón de mesa de luz, 
descartados porque el intento primigenio no permitió el lujo, se 
incorporan al libro de ese entonces como el último parroquiano se 
incorpora en el alba, a la mesa del café abierto toda la noche. 


Abierto toda la noche. Y allí habría un antiguo capuchino, y un 
cigarrillo, y un ventanal que da a la ciudad. 


Las luces del río traen una perspectiva de recuerdos. Acaso esté 
garuando. 


Para leer estos versos, hay que instalarse en un ángulo de la vida, y 
conocer el idioma con que nos puede hablar la soledad de la vereda. 


La soledad, la poesía, la tremenda ternura de una metafísica 
ciudadana que es Enrique Cadicamo. 


Esta vez, con nombre y todo.37 


CELEDONIO E. FLORES 


En la intersección de dos épocas, cuando la ciudad asistía a su 
promoción intelectual de la primera década del siglo, comenzaron a 
delinearse las corrientes estéticas distintas, que habían de concurrir 
a la formación de una poética argentina de caracteres bien 
personales. 


Podríamos estar en el año 1910. 


Ya el sarampión Dariano había prendido en los cenáculos celebres 
de entonces. Baudelaire y Verlaine (pobre papá Lelián), encendían 
la lumbre de una sensibilidad ciudadana, a veces canallesca, que 
otorgaba calor alfabeto y digno a una musa callejera de pintoresca y 
rara personalidad. Ya Evaristo Carriego había transitado, con 
gallardía y oficio, por el genero de las décimas lunfardas que Fray 
Mocho o Caras y Caretas recogieron con todo cariño y sentido de la 
verdad popular. 


El pálido muchacho de Palermo, pagaba su “pecata minuta” 
parnasiana, para hallar en las Misas herejes el alma de la calle y la 
historia romántica y doméstica de la costurerita que dio aquel “mal 
paso”. 


Pero entretanto, los vates periféricos de los boliches esquineros y 
estañosos, defendían a gritos sobre el lomo de sus guitarras a una 
musa ecléctica y grandielocuente. 


Payadores romancescos, de negros corbatines y sombreros aludos, 


discutían en verso los problemas de Marx y de Kant, en esa 
filosofícula gritona, pero ingenua y mansa, como los contrapuntos 
camperos sobre temas abstractos, que les otorgaba el acento 
gauchesco más encantador y más nuestro. 


José Hernández ya era una realidad argentina, con toda la 
incidencia en la épica americana. Su milagroso personaje de Martín 
Fierro, habría de configurar por propia gravitación y médula, lo 
homérico y lo quijotesco del hombre de la pampa empezada a 
alambrar. 


Y también el fenómeno ciudadano del tango, extendiendo sus voces 
desde la periferia, para buscar las liras diferentes que habrían de 
cantarlo por la boca de un predestinado, casi cósmico, que se llamó 
Carlos Gardel. 


En este meridiano un tanto indefinido, de transición, surgieron los 
poetas de la ciudad de adentro, con el lenguaje recio de la “ciudad 
de afuera”. 


Y para hallar un nombre que asuma la representación cabal, de ese 
momento que es trascendental, nada mejor que el de este verdadero 
prócer de la musa porteña que se llamó Celedonio Flores. 


Pareciera el suyo, un nombre de composición lunfarda. Tal vez la 
eufonía porteña que lo asiste. 


Arraiga en lo más viril de las costumbres criollas, al lado de otros 
que podrían ser estos: Presentación, Eulogio, Eufemio, Anselmo. 


Y Flores, su apellido, es el de un trovador de la España de Alfonso 
“El Sabio”, en tiempo de cantigas y romances. 


Celedonio Flores apareció de pronto, con esa cosa recia, pintoresca 
y cabal, que es su lenguaje poético. 


Junto a cualquier “giniebra” era el hombre que quería el estaño y 
que amaba los tangos de aquellos organitos que animaron su 
infancia. Infancia trashumante y corredora, la quiero imaginar, 
como imagino así su mocedad, de “rompe y raja” tal como 
corresponde al “tipo” que sus versos delatarían más tarde con una 


precisión de aguafuerte y de cincel. 


La poesía de Celedonio Flores anda en el tráfico vivo de todos los 
tangos que forman la antología verdaderamente porteña. 


Tienen, como el mastuerzo, un sabor de extramuros, y el claro 
oscuro de todas las ochavas que vieron los faroles de antaño: los del 
tango. 


Y su lenguaje es “suyo” como es suya su “rima” y son suyos sus 
dramas, no importa si hampones, pero que tienen —-en todo caso- la 
vibración mas neta, que es exigible al tango y a una estética 
particularísima, que no puede ser suplantada por el purismo, ni por 
la elaboración académica. 


La academia de Celedonio Flores fue, en todo caso, la propia calle. 
Pero la calle de él, con sus ligustros y sus cercos de pitas. La calle de 
la tarjeta postal, que tenía las huellas de las chatas, y conservaba el 
grito de un “cuartiador” lejano, en camiseta, de látigo en la zurda y 
pantalón cambrona. 


Sus luces, son las luces verdosas de las timbas llenas de cigarrillos, 
en el monte con puerta, a salto y carta, y detrás de aquel punto que 
se jugó la parada en la última hora de su vida. Personajes y clima 
que son de Flores. 


De “Cele”, inolvidable amigo, en todo lo que tuvo de amigo y de 
poeta. 


Poeta sin retórica. Amigo sin eufemismos. 


Su lenguaje regresa casi siempre, inolvidable y simple. Con un 
alejandrino, en una octava, detrás de una asonancia. 


Desde lejos se te manya pelandruna abacanada, 


que naciste en la pobreza de un cuartucho de arrabal. 


Hay un algo que te vende: yo no sé si es la mirada, 


la manera de sentarte, de mirar, de estar parada, 


o es tu cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal. 


No sabremos, jamás, cual es el misterio que preside a los versos que 
perduran y viven en la emoción de la gente. No sabemos, hasta qué 
punto —todavía— un poeta como Celedonio Flores incidirá sobre la 
definitiva poética popular porteña. 


Lo cierto es que él está, con los méritos supremos que surgen como 
una esencia familiar, de la lectura de sus cosas. 


De todas sus cosas, sin excepción alguna, donde abrevan los tangos, 
y donde vive el duende de un pasado que vamos perdiendo poco a 

poco, con el mutis fatal de la vida, en este escenario de la vida y la 
muerte. 


Celedonio Flores, no necesita prólogo ninguno. 


Sus tangos que lo cantan, que lo recuerdan, que lo exaltan a cada 
instante, prologan ese libro caliente de su vida y de su aparición en 
la canción popular argentina.38 


Héctor Gagliardi 


A veces, leyendo esta fresca poesía de Héctor Gagliardi, he 
reencontrado aquellos viejos senderos conocidos, donde nuestra 
niñez desparramó sus días, allá, en un barrio suburbano como la 


esencia de los versos de este poeta tan nuestro como personalísimo. 
Y otras, viéndolo aplaudido por las salas identificadas con su 
mensaje lírico, ¿y por qué no modesto...?, he pensado que la gente 
sigue amando, por encima de las ortodoxas leyes de la preceptiva 
poética, a estos hijos suyos, que huyen —rigurosamente silvestres— 
de todo almidón y de toda falsedad académica. 


Héctor Gagliardi, poseía —en alto grado- un sentido de captación de 
lo doméstico y de lo porteño, que solo puede existir en quien —como 
él- ha recorrido las calles de esta urbe farragosa, a través de las 
dimensiones de sus noches terriblemente heterogéneas y 
abigarradas. 


Diría mejor, que recorrido cuando hombre ya, con las manos en los 
bolsillos y un terrible desasosiego interior, se busca en los boliches 
alegres de la alta noche, a los magos tristes, y en las calles tristes de 
la madrugada, a esas anónimas amigas alegres que se inscribieron 
en las páginas amargas de esa otra poesía porteña y descarnada de 
Nicolás Olivari. 


Pienso que Héctor Gagliardi tiene que ser de esos muchachos que 
han manoseado inquietos el interior de su bolsillo, donde junto al 
boleto de “ida y vuelta” sobre un modesto tranvía madrugador, 
estaban los últimos veinticinco centavos que se guardaban para el 
café con leche con pan y manteca en las tibias lecherías del 
amanecer. 


No sé si Héctor Gagliardi tuvo esa terrible demanda del estómago 
vacío, cuando los bolsillos no cuentan. Pero sé que merece haberla 
tenido, por cuanto su verso está informado por todo ese terrible 
dolor de la bohemia nuestra, cuando la incertidumbre del nuevo día 
que despunta se puede volcar en un verso escrito con lápiz, sobre 
un arrugado papel de envolver yerba. 


No sé, tampoco, si Héctor Gagliardi fue un pibe de mi barriada, con 
potreros y corralones, pero presumo que la “billarda”, y la “pelota 
de trapo” y la “bolita cachuza” que perdimos alguna vez en 
cualquier esquina de la niñez, debieron frecuentar sus manos 
amigas y hábiles, cuando todavía los árboles enredaban barriletes y 
los faroles servían para probar la puntería de nuestras hondas 
lejanas y traviesas. 


Héctor Gagliardi debió recorrer los mismos “formativos” de mi 
barrio, y sé que pudo pararse, también, contra el árbol más viejo y 
retorcido de la cuadra, para mirar con lánguidos ojos púberes a 
aquella muchacha panadera que todos queríamos un poco, y que se 
asomaba a la puerta verde y descascarada, cuando llegaba la hora 
del vendedor de ricota, o del farolero. 


Su terrible sagacidad y su enorme angustia de poeta, pudo percibir 
y hacer verso todas estas cosas que se quedaron aletargadas en 
todos nosotros, cuando la urdimbre oficinesca e inútil, nos enseñó la 
técnica de los biblioratos y de las notas burocráticas e inhóspitas. 


Por eso debemos agradecerle con una vieja lágrima, toda la 
emoción que nos devuelve en cada verso suyo, que es como un 
regreso a las cosas más lejanas y por eso más nuestras y por eso más 
queridas. 


Héctor Gagliardi, poeta popular, tiene el encuentro de su gran éxito 
en el hallazgo de su misma y amplia sinceridad de artista. 


No sé —tampoco- si sus versos podrán alcanzar un día el vuelo 
olímpico que reclamaría otro estro distinto y jactancioso. 


Pero para el suyo actual, lleno de color, lleno de lagrimas, lleno de 
sonrisas, lleno de emoción, le basta caminar entre las piedras de la 
calle, asomarse a los patios que se embanderan con ropa tendida o 
doblar una esquina de farol y buzón, donde una higuera rezagada y 
enferma, pone las emociones pretéritas que su retina cosecha 
prodigiosamente. 


Su retina porteña. Su dulce corazón de hombre de la ciudad 
nuestra.39 


Carlos Gardel 


Siempre hemos pensado que en el fenómeno Gardel se dieron 
circunstancias especiales, configurando un tiempo que tenía sus 


aristas de vida diferente en este Buenos Aires que empezaba a 
empinarse para mirar al siglo que traía tantas cosas detrás de la 
cancel del 900. 


Y hemos de imaginarlo adolescente, de pantalones largos recién 
inaugurados, dándole pasaporte a los lugares que tenían el color 
heterogéneo de los que eran suburbios todavía, y alentaban en 
guapos de codillo y suizé, reñideros de gallos, caudillos vecinales, 
trinquetes y academias bailongas de gente de avería. 


Un mocito crecido entre andurriales de este lado del Plata y de la 
orilla opuesta, que fue siempre celosa conservante de su propia 
estatura popular y del culto moreno del batuque en desvelados 
parches del lado del Cerrito o de Palermo. 


Y puede suponerse como cierto que entre la muchachada 
esquinitanga de los barrios aquellos ya apuntara el misterio varón 
de su sonrisa y el silbido afinado, de ciencia instrumental adivinada 
que tiene la existencia de la vida del hombre sobre la faz del 
mundo. 


Podría colegirse que, cambiada la voz de purrete cantor en la masa 
coral de la escuela de curas, ya traía —al inicio- su vocación 
muchacha para entonar “estilos” y “milongas”, ese saber hacer, 
asimilado, “schola cantorum” de suburbio, con prestigio cualunque, 
que no tenía que ver con las payadas e improvisadas décimas de 
bardos trovadores o sino con los versos esdrújulos de algún tango 
anecdótico con su trasfondo sucio. 


No era Carlos Gardel en ese entonces, sino Carlos Gardés, 
escamoteando un poco a la cachada, aquel segundo nombre que le 
gustaba poco, pero que doña Berta -su madre- respetaba en 
recuerdo elogioso de un famoso Romualdo -Don Romualdo- ligado 
a su epopeya de allá, en Tacuarembó, donde supo vivir por 
mocedades épicas. 


Y así, Carlos Romualdo, muchachón con prestigio de morocho 
simpatico, era para la barra de los del 900 orillero, tan solo “el 
francesito”, y, a veces, “El Melena”, por su abundante y negra 
cabellera que acicalaba en dos, con una raya al medio, brillante y 
estirada. 


Tiempos de don Gabino, morenazo y “heroico Paysandú, yo te 
saludo...!”, cuando don Pepe Hernández ensartaba el prestigio de 
una monumental literatura popular y el gaucho Martin Fierro 
pisaba la leyenda, aparcelado al mito del otro Santos Vega, “el 
cantor invencible”. 


Lugares de leyenda y barrios peliagudos, con boliches famosos que 
frecuentó en mil noches desveladas de cantos y espinel, por los 
itinerarios zigzagueantes de una ciudad avara de sus rituales 
bárbaros. 


Bailongos y entreveros. Cafetines nostálgicos con sus brumas de 
puchos y “salitas” de prestigios jailaifes, donde se armonizaban las 
fiestas de los muchachos bien, haciéndole loor a la China Joaquina, 
a la famosa Adela, a “Mamita” o a aquella alucinante criatura de 
ojos verdes que respondía al nombre poético de Laura. 


Todo ello fue el paisaje de Carlitos Gardel, ya veinteañero, cuando 
los Podestá sentaban sus prestigios teatrales y el Rengo “Pata Santa” 
era el generalísimo de los “clacks”, o “la claque”, de las salas de 
lírica donde el propio Caruso, o Tita Ruffo contrataban servicios 
para afianzar aplausos coronantes de antiguos “do di petto”, para 
gozo de don Giuseppe Verdi o Giacomo Puccini. 


Desde las galerías, o sea en “el gallinero”, Carlos Gardel ponía su 
atención a una técnica que iba a ensayar en casa, con una voz de 
alcance tenoril que luego fue asentando con el tiempo y la vida. Y 
en ruedas de malandras y políticos, comenzaba a “hacer baza” y a 
transformarse en alguien: “El Morocho del barrio del Abasto”, 
merodeador de esquinas y boliches, con su pinta de actor y de buen 
mozo, cuando el cine -empezando- lo vio plantar sus ciento veinte 
kilos, al lado de Florencio y de la Orfilia Rico. 


Don Pepe “El Oriental”, fue sin duda un ladero omnipresente en 
todo, desde aquella sesión inolvidable del Café del “Pelado”, por la 
calle Entre Ríos y esquinando Moreno. Pareja completada con la 
sabiduría y el talento especial de don José Razzano, el dúo ya 
integrado constituyó una piedra fundamental del canto popular de 
aquellos años. 


Tal vez complementada con la ciencia inequívoca de don Saúl 


Salinas, o de aquella paisana de don Arturo Navas, también la de 
Pancho Martino. Las giras por pueblitos anónimos. Pasadas de 
platito. La rifa de botellas...! La épica bohemia que había de 
preceder al éxito total desde el entarimado champañoso del viejo 
“Armenonville”, para seguir por los altos escaños del Teatro 
Nacional, del Empire, de los discos de la Casa Lepage, del triunfo 
parisién y del alejamiento triste de don Pepe. 


El payador final siguió cantando, acaso, con Acosta García o con 
don Martín Castro, en trastiendas añejas, cuando Gardel volaba en 
rauda marcha hacia consagraciones misteriosas, porque tenían vivo 
su inquietante misterio. El tango era Gardel. Gardel era el idioma de 
un mundo popular que había adquirido de él una forma de ser, de 
hablar, de desplazarse, de agachar el sombrero, de sonreír 
“sobrando”, en cotelete...! 


El misterio del alma y de la forma. Inaccesible gesto del portador 
del mito que tenía que definirse así: con un misterio. 


A través de los tiempos y de la geografía americana, Gardel sigue 
viviendo. La llama que arrebató sus formas exteriores y encendió su 
camisa y deshizo su risa en Medellín, un día, era el mismo ritual 
inexplicable con que la historia accede a la leyenda. 


No hay que buscar pretextos que deshagan el mito, ni crónicas 
pedestres que pretendan derribar lo que el pueblo levanta con sus 
lágrimas y también con sus besos. 


Carlos Gardel es el gran ciudadano de los pueblos de América, con 
que el tango adquiere, nombrándolo, su perfume lejano a 
hechicería.40 


Carlos Gardel (ID) 


Despertaba la calle tirada en la vereda 


con los verdes pregones nacidos en la orilla. 


Por la ochava rosada, desparramó ginebras 


el compadre “ranero”, de pinta y contra pinta... 


Alguien llegó al lunfardo de la “gayola rea” 


y se trepó en los “bondis” trajinados del alba. 


Tarareaba en silencio para lejanas grelas, 


asomado a la gracia redonda de su cara... 


La madre era francesa: doña Berta. Un misterio 


que llegó hasta la esquina del Mercado de Abasto. 


Esperaba en las noches, tejiendo y destejiendo 


un sueño largo y dulce, que se llamaba Carlos... 


—¿De qué potrero antiguo, llegaste vos, tropero, 


debajo de tu pelo, crecido en tu sonrisa...? 


(Desde aquel sur de Francia nos tiraron un tejo 


que guardó en sus rayuelas, la calle desprolija.) 


—¿Quién te dio esa guitarra...? ¿Quién te prestó una copla...? 


¿Dónde fue el primer día...? ¿Quién te enseñó esa magia...? 


La gracia taumaturga que dibujó tu ropa, 


¿fue —acaso— aquella misma que dibujó tu estampa...? 


Llegan viejos curdelas de caña y pippermint. 


En alguna trastienda del ayer, está “Pepe”. 


“Jailaifes” de otras cepas, van al Armenonvil, 


y tras cartón y salto, le cuerpiás a la muerte... 


Ya la antigua milonga de Betinotti calla. 


Ya Gabino se esfuma tras su piel, y ha llegado 


con canyengue de exámetro, la compadrada parda 


de un grito que se planta con “nueve”: “Mano a mano”... 


Y crece entre las calles asfaltadas del centro. 


Cruza en viejas berlinas, la noche del “fas-tras”. 


Blanqueando en paño oscuro, se hace paloma el cuello, 


el oro con la seda; los besos y el champán... 


Ya se clavó tu nombre sobre el cielo del tiempo 


y un duende legendario nos ahorró tu vejez. 


Como una estrella en llamas, tu presencia está ardiendo, 


quiebra un tango la noche de truco y almacén... 


Te quemaron los dioses, caminante del viento, 


y estás solo, allá lejos, vencedor de la trampa. 


Te tutean los ángeles. Para verte, en silencio, 


se detiene la Muerte. Se hizo estrella la lágrima... 41 


SUSANA RINALDI 


El lengue y el chambergo ladeado, con el compadre adentro para 
una percepción del “Buenos Aires Tango”, y medio siglo atrás, o 
hacia la zurda (como le venga bien), en tiempos de don Ángel 
Villoldo y otras nomenclaturas callejeras: Ombú, Piedad, Buen 
Orden, Artes y también “Centroamérica”, un poco al cotelete 
citadino y en barrios de cuchillo y pocas pulgas. Pero, allí mismo, el 
verso de Evaristo Carriego, vecinal y modesto, rumbeando hacia 
Palermo bajo la arboladura de veredas antiguas, cuando había 
balconcitos que alegraban con su verde y esquinas sin ochavas que 
doblaron pregones y valses de organitos con el mensaje antiguo que 
tenían los juglares. Y aquellos armatostes denunciando a “Rinaldi” 
en letras góticas. Un apellido célebre, promovido “a manija”, que 
constituía un poco la radio y la “T. V.” de aquellos tiempos, sin más 
avisadores que el lorito de las agorerías y una alta, romancesca 


concepción de la vida, y que una vez, bajamos de un hondazo, 
desde nuestra iracundia en alpargatas. “Rinaldi”: un apellido que 
anticipaba el nombre de Susana, por esa misma línea de expresión 
popular. También un fatalismo! Y en la ciudad, tensa y febril, 
apurada y feérica, la pausa introspectiva que mastica lentamente los 
versos, y que siendo “Rinaldi”, de otros días, la rescata a Susana de 
ojos hondos y de extraña ternura, sobre el techo de un piano 
fantasmal, bailando una pavana —la de la infanta muerta— en la 
anteúltima calle del verso de Carriego, inolvidable. 


Hablemos de Villoldo para ubicar el tiempo. Un tiempo bigotudo 
que tenia tinglados de trasnoches violentos, como aquel del llamado 
“concierto varieté” por la rúa Rivadavia, al 1200, donde cantaba 
tangos Pepita Avellaneda y estaba haciendo punta Dorita Miramar 
entre gritos, silbidos, revoleo de sillas y cierres de telón a toda vela. 
Y aquellos populares escarceos de don Ángel Villoldo, junto a José 
Luis Roncallo, llenando el patio del conventillo de tangos y de 
estilos, allá en la calle Alsina al 1200, cuando vivían la Negra 
Victorina y preparaba noches de jolgorio la célebre Joaquina, 
Adela, la Patita de Tero”.. 


Pero nuestro recuerdo evoca a Manolita Poli, con su voz temblorosa 
e inexperta, haciendo desde aquel escenario del teatro “Buenos 
Aires” el suceso increíble de esa “Mi noche triste” en Los dientes del 
perro, como sigue escuchando a Linda Thelma, o reencuentra a Iris 
Marga, adolescente, o ve a Lola Membrives alternando con Carlitos 
Gardel. Y más tarde -señeras— a Azucena Maizani y Libertad 
Lamarque. Y al talento increíble, en un hilo de voz, de la Negra 
Bozán. Y nos retorna el timbre gangoso y peculiar de Rosita 
Quiroga, y la ciencia de transmitir encanto de Mercedes Simone, 
vigorosa y genial. Las hermanas Falcón, Dorita Davis... Y luego, en 
nuevas promociones de cantantes del pueblo, a otra generación, a 
expresiones diversas que aglutinan aportes y esclarecen el arte de 
“ese saber cantar”, que es, ante todo, esto: la ciencia y el secreto de 
“ese saber decir”, que ahora está adquiriendo el rostro sorpresivo y 
también sorprendido de Susana Rinaldi, la voz con el misterio del 
tango y de Buenos Aires. 


Ella es la “nueva forma”, de cosa diferente que abre el gran 
horizonte, inaugurando un arte minucioso y sutil, caviloso y 
vibrante con el mismo talento que preside el concepto del poema 
renovado, que sabe lo que dice... Y cómo lo dice... La vimos, una 
vez —hace ya tiempo- en aquel primer plano de cámara en T.V., 
detrás de su melena, delante de un destino. Y en el hallazgo de esa 
revelación de que el duende se detiene de nuevo para gritar un 
nombre. Y Susana Rinaldi, lo tiene en su prontuario, con su 
atmósfera nueva y acaso presentida, ejercitando el ritual, develando 
el espíritu recóndito que tienen las palabras que se muerden así, 
“tanguipensando”... Con su arte porteño, rioplatense, 
inconfundible, que está en lo universal de la verdad del hecho sin 
estafas, sin importarle un bledo que le digan que no o que le hagan 
la “mosqueta” al As de espadas con que ella juega el “todo” y se 
evidencia, nuestra. 


Porque, ante todo actriz, esta muchacha tenue y longilínea asume 
una conciencia de lenguaje cabal, por imperio semántico y por 
imponderables que habitan las palabras y están en el trasfondo de 
aquella melodía. Las cosas que se dan en Discépolo desde su 
revirado “Malevaje” al grito de “Canción desesperada”, a la 
premonición de “Sin palabras” a la entrega claudicante del tango 
“Desencanto”. En la rememorada visión de “Milonguita” y su barrio, 
Chiclana, donde debió existir el “Patio mío”, jugar con el “Trompo 
azul”, conjugarse el escepticismo un poco cínico de “Y a mi 
qué...?”, la dulce evocación de “Melodía de arrabal”, y aquella 
acusación que puede reiterarse en ese “Tango triste”, en el dolor de 
“Garras” y en esa renunciada balada para un final que es “Mi 
canción de ausencia”. Doce obras legítimas en las doce variantes de 
este solo talento que está en cada detalle, por pequeño que sea, de 
quien ya está instalada en el panorama musical de la historia que 
hereda por derecho. Es un pasado que se declara actual, pero 
también distinto, reafirmado por esa convicción de arte crecido, 
maduro, con mucho de genial, que apadrinan los méritos de 
Roberto Pansera. No sabría decir si Susana Rinaldi vive su soledad 
absorta en el hallazgo de su propia manera. Su hondura solitaria. 


Pero puedo entender que en la noche, en el largo monólogo de 
quien busque el espíritu mismo de esta ciudad que consigue su 
idioma, alguien pueda contestar desde lejos, en eso imperceptible 
que vive en los boliches, que habita en las esquinas, que deambula 
entre las cosas. Es: Susana Rinaldi. La muchacha de Buenos Aires. 
La mujer del tango.42 


FRANCISCO FIORENTINO 


En la cruz de cuatro esquinas 


un tango crucificado 


sopla vientos de recuerdo 


y está un romance evocando 


con cosas de Buenos Aires, 


lunas, repechos y charcos; 


donde el silbo cadenero 


arrastra tirando un carro 


que viene de cualquier parte 


y que va pa' cualquier lado. 


Y va silbando el carrero, 


calle a calle, tranco a tranco. 


La muerte calla un responso 


y salen para mirarlo 


las luces de antiguas noches, 


copas de viejos estaños, 


mozas de oscuros tugurios, 


hombres de lengue y de taco, 


almas borrachas de sueños, 


risas, amores y llantos, 


y el gangoso son de un fueye 


que está hablándole en lunfardo. 


Orlando Goñi te grita 


desde la bruma de un piano: 


-¡Vení Francisco, que ahora, 


sos vos el que paga el gasto! 


Y vuelven horas lejanas, 


y es el mismo Tibidabo, 


y está Pichuco en tus cosas, 


y están hablando despacio 


los duendes que hay en la noche, 


cuando es Dios quien copa el mazo. 


¡Vení Fiore! —llama lejos 


Celedonio, el del estaño—, 


y Gardel va por Corrientes 


y Cobián por Talcahuano; 


y Homero Manzi, esta vez, 


quiere escucharte aquel tango 


que te raspa la garganta 


de puro triste y tirado, 


cuando se van las luciérnagas 


y el alba se viene al paso. 


En la cruz de cuatro esquinas, 


Francisco bajó del carro. 


Sus ojos buenos estaban 


mirando un paisaje helado 


donde lloraban las mozas 


del corazón de los barrios. 


Fiore bajó del pescante, 


ató en silencio sus años 


y dejó una estrella ronca 


clavada entre cuatro llantos 


mientras volvía en silencio, 


pena a pena, tango a tango. 


Tu nombre de cosas simples 


tiene en las cosas su espacio; 


ya no podrá enmudecerse 


tu voz con el tiempo amargo... 


Y por calles de añoranza 


volverás siempre a este pago 


que sabe de nuestras penas, 


donde hay esquinas y estaños, 


y escrito con “Tinta roja” 


está tu nombre, muchacho.43 


EVITA (1) 


El 26 de julio de 1954, el diario La Prensa —por entonces propiedad 
de la CGT- editó un suplemento especial en rotograbado de 
homenaje a Evita. Allí escriben, entre otros, Ignacio B. Anzoátegui, 
Maria Granata, Horacio Rega Molina, Julia Prilutzky Farny, Luis 
Ricardo Furlan y Cátulo Castillo. 


Aguardábamos recostados contra los muros de aquel espacioso 
salón de la Secretaría de Trabajo y Previsión, en un largo itinerario 
de cigarrillos que atemperaban un poco la prolongada espera bajo 
la ya alta noche de julio. 


El chiquillerío pobre, casi miserable, jugueteaba sobre el suelo 
mostrando los cabellos aindiados y los ojos oscuros y vivaces. Un 
gorrito tejido, un pantaloncito viejo y remendado; la pollerita rosa, 
o aquel conglomerado de zapatillas rotas, por donde asomaban los 
deditos morados de risquear por los montes ariscos del terruño. 


Y una señora obesa, adormeciendo al crío entre lanitas pobres; y 
otras delgadas, flacas, que miraban con ojos azorados y tristes hacia 
la puerta por donde debía aparecer “ella”, portadora de la última 
esperanza acariciada lejos, y apretada allí, contra el pecho, entre el 
puño que arrugaba una carta. 


Tal vez algún maestro, y algún médico, y ese funcionario de Estado 
junto a aquel militar que también esperaba, como todos, en una 
democracia igualadora, la presencia de Eva, que era una gran 
sonrisa melancólica, para hallar el milagro de alguna solución a 
“su” problema. 


Cada uno de ellos, junto a nosotros mismos, era siempre un 
problema que se agitaba o se escondía dentro del corazón, del 
apretón de manos de la lágrima con que podía llegarse hasta el 
espíritu iluminado y tierno de aquella mujercita paliducha, 
transparente, que había de aparecer por esa puerta. 


¡Dos...tres... cuatro... cinco horas!... Acomodábamos la espera 
buscando posiciones contra aquella pared, que ahora estaba más 
tibia y menos dura. 


De pronto hubo un revuelo de corazones remontados a lo alto. En 
una taquicardia emocional, miramos a la entrada que enmarcaba 
gallarda, la silueta pequeña y desvaída de aquella mujercita 
milagrosa. En un susurro, el nombre. Y todas las miradas 
convergiendo, hechas llamas de luz, para verla mejor, tan 
desteñida, tan pálida, tan delgadita estaba... 


Dos sílabas jugaban en los labios inquietos: Eva... Eva...Eva... 


Y cruzó, casi alada, la dimensión enorme de aquellos cuatro metros 
que la traían al centro de ese pequeño reino del amor, para 
mostrarla entera, inclinada, febriciente, atendiendo con ojos 
profundamente buenos todos los petitorios, todas las esperanzas, 
todas las congojas que al fin le eran expuestas densa, 
atropelladamente... 


A un niño, una caricia. A una anciana tullida, un beso en las 
mejillas secas y arrugadas. Y papeles y órdenes, y el nervioso 
ajetreo de hallar una salida airosa para cada complicado planteo. En 
la noche de junio, la llovizna azotaba la calle, y el reloj desgranaba 
las cuatro campanadas que llevaban al alba. Nuestro cansancio 
absurdo también se recostaba un poco en los rincones, pero miraba 
con un enorme asombro la tarea tremenda de aquella criatura que 
llevaba veinte horas quemándose la vida en aras de un amor de 
lejana pero segura raigambre con la piedad de Cristo. 


Por fin llegó a nosotros. 


Era una vaporosa criatura de cera, con los ojos oscuros y profundos, 
que pudo sonreírnos con la misma sonrisa de honda cordialidad que 
siempre habíamos visto en otras horas. 


—¿Qué tal, muchachos? 
—Venimos, señora... 


Y le expusimos, entrecortadamente, una larga teoría de palabras 
que ella escuchó paciente, mirándonos de frente, y —a veces— 
bajando la cabeza al meditar... 


—Nuestro problema es éste... Y pensamos, Evita, que usted... 


—No puede ser, muchachos... Se equivocaron... No debe gravitar 
sobre el pueblo trabajador un asunto que debe programarse de otro 
modo. La solución es ésta... 


Y expuso, con una meridiana claridad, y una exacta comprensión de 
las cosas una teoría nueva que apenas podíamos imaginar nosotros, 
profesionales todos del “derecho de autor”. 


¡Quedamos asombrados! Aquella inteligencia simplista, directa, 
avasallante, acertaba el hallazgo sin esfuerzo ninguno, como si 
alguna voz desconocida le dijera al oído la verdad... 


Recogimos la idea y la trasegamos, masticando palabra por palabra. 


¿Tendría ella razón? Mirándola a los ojos primero, y buscando en el 
suelo la respuesta, después. 


Y en el suelo, junto a nuestras miradas dos pies desnudos, blancos, 
buscaban el alivio sobre el frío del piso. 


—Discúlpenme, muchachos... Es que estoy tan cansada... Tengo que 
descalzarme a veces... Llevo más de veinte horas de pie... 


Volvimos a mirarla. Y hubiéramos querido pedirle perdón. 
Arrodillarnos para decirle: ¡Amiga... amiga nuestra!... Compañera 
de todos los artistas... Muchachita del pueblo, lastimada en las 
piedras que el pueblo te coloca... Somos nosotros, todos, quienes 
debimos no venir a cansarte... Y pedirte disculpas por la gran 
inconciencia de exigirte este poco de sangre que todavía te resta. 
Perdón, muchacha pálida, hermana, amiga nuestra... Nos vamos 
convencidos... Satisfechos... Hondamente admirados... 


Pero no le dijimos otra cosa que “gracias”. ¡Gracias, gracias, 
gracias!... 


Después, el secreto inviolable de la muerte, la llevó de la vida. 


La hurtó con otra mano pálida, salida de quién sabe qué remoto 
misterio de la calle. 


Sobre un millón de afiches donde estabas sonriente, mil lluvias 
quisieron desmoronar la imagen, borrarte la sonrisa, apagarte la 
oscura brillantez de los ojos... Pero en esa milagrosa santidad de las 
madres y de la gente pobre y del hombre oficinista que llena los 
tranvías, y del viejo resero que cruza los caminos, y del niño que 
juega y de la niña que sale canturreando de la escuela, resucita la 
dulce realidad de su espíritu, y vuelve a sonreír y torna a hablar, y 
es la amiga de siempre, que refuerza la fe y se transforma en un 
ámbito enorme donde cabe el amor milenario, único, de la amiga 
del Hombre. 


Gracias, María Eva. Hermana de tu pueblo. Salida del profundo 
cogollo de tu raza, que te ponías descalza, bien cerca de la tierra, 
acaso para hallar el secreto telúrico, inmortal, de la patria que 
ayudaste a construir con tu trabajo y tu enorme bondad, ya 
insospechada.44 


EVITA (1D 


Nos miras desde el fondo de un retrato 


con tu fija expresión de dama antigua, 


sonriente y grácil, con la mano exigua 


que enlaza el brazo fuerte, con recato... 


¡Todo era una ilusión!... Y en el boato 


de tu traje de fiesta, se santigua 


otra mano de adiós, con esa ambigua, 


pálida ausencia que pintó el retrato... 


¡Cómo eras de feliz!... Con una aureola 


de amor y de piedad, te arqueabas, mimbre 


que desgajó la furia de la ola... 


Y te desdibujaste, dulce y sola, 


cuando la muerte, silenciosa urdimbre, 


te hizo escuchar su vieja caracola...45 


EVITA (II) 


Evamérica 


(Cantata) 


I 

RELATOR 

Relato de malones, y mangrullos, 

y patriadas, y lanzas, y centauros, 

bautizan esta historia, comenzada en Mayo. 
Cinco hermanos, la casa, 

algunos yuyos 

y la heredad sin lauros, en “los Toldos” 


con carretas de bueyes que llevan a Junín. 


CORO 
Eva América adviene. 
Eva América nace. 


Ya nada se detiene, si el Hacedor lo hace... 


RELATOR 


No lejos, Buenos Aires orgullosa 
tiene el aire febril de su estatura. 
Rascacielos, cemento y amargura 
mirando de perfil. 


Cinco hermanos, la casa, poca cosa. 


Eva América...Cuarta criatura en Los Toldos... 


Un paso hacia Junín...! 


CORO 
Eva América adviene. 
Eva América nace. 


Ya nada se detiene, si el Hacedor lo hace... 


BARITONO 

Un cónclave secreto 

ha elegido la joya, 

con santa Juana de Arco, 
con Helena de Troya. 

¿Es un milagro, un reto...? 
Dios le entregó razones 

al pueblo de Los Toldos. 


El pueblo pone el marco 


que en el tiempo se apoya. 
Pueblo sufrido y parco. 
Sobre antiguos rescoldos 
de pampas y malones, 
Dios le entregó razones 

al pueblo de Los Toldos. 

Y mayo que llovía, 

le dio la buena nueva. 
Dios te salve Maria, 


con el nombre de Eva. 


CORO 

Eva América advino... 
Eva América está. 

Un mensaje en su sino 


que el tiempo cumplirá. 


BARÍTONO 


La vida seguiría, 


con su pasión homérica. 


CORO 


Dios te salve María, 
María Eva de América, 


María Eva de América... 


LYCOPODIUM 


II 


SOPRANO 

Duérmase niña nacida 

en Tauro, un siete de mayo; 
tres hermanitas la cuidan, 

su ángel la acuna feliz... 

María Eva...Eva María... 

Sonría usted, que un jazmín 

ya ha crecido, y no hay espinas. 


Dios quiere verla dormir... 


CORO 
Gira el mundo, gira, gira, 
como un huso, siempre igual... 


Tiene un sueño como el tuyo. 


Grita lejos la ciudad. 


SOPRANO 

Tú no sabes, todavía, 
que las calles, hacen mal. 
María Eva... Eva María: 


cuando crezcas, lo sabrás... 


CORO 
María Eva... Eva María... 


Cuando crezcas, lo sabrás. 


SOPRANO 

Duérmase niña nacida. 

Nido muy pobre la anida. 

Casas como ésta, hay cien mil... 
Qué destino le porfía... 

que algo se llena de azul. 

Nido muy pobre, a ella la anida. 


También lo fue el de Jesús... 


CORO 


Nido muy pobre, a ella la anida... 


También lo fue el de Jesús...! 


BUENOS AIRES DE PORTLAND Y CEMENTO 


Tr 


BARÍTONO 

Una ciudad de portland y alfagía. 
Un colmenar de hollín y de cemento. 
Un infernal concierto de bocinas. 


Todos pretenden conquistar el centro... 


SOPRANO 

Se alzan las torres. Las antenas gritan, 
y es el imperio de la vanidad. 

En los remotos pueblos sueñan niñas, 


los mozos quieren una vez, llegar... 


DÚO 
Pollerita dieciañera 


vestidito de percal. 


Vas saltando la vereda. 

Vas a la tienda a comprar... 
Te alcanzarán las monedas, 
niña de pueblo que estás 
recordando que en la escuela 


hoy te tocó recitar... 


BARÍTONO 

Correr a Buenos Aires, algún día 

y atravesar volando el firmamento. 
Tus trenzas rubias, de trigal, María. 
Eva, tus ojos de nogal: tan negros... 

Y en el andén del viejo tren que se iba, 
con cada tarde y cada nuevo adiós, 

tus alpargatas viejas, se reían... 


Ay! María Eva de mi corazón. 


CORO 
María Eva!... María Eval!... 


María Eva!... María Eval!... 


CORO Y SOPRANO 


Ay! María Eva de mi corazón...! 


HOY JUNÍN ESTA DE FIESTA 


IV 


CANTOR 

Hoy Junín está de fiesta. 
Llegó un cantor del confín. 
Señora Duarte, ¿qué cuesta 


mostrar la niña a Agustín...? 


CANCIONISTA 

¿Le parece Don ...? Es esta 
providencial ocasión. 

Veré a Magaldi en la siesta. 


Tal vez le asista razón... 


CANTOR 

Y no se haga la modesta. 
El vestido de poplín, 

ni le suma, ni le resta 


al crédito de Junín... 


CANCIONISTA 


Si Magaldi me contesta 
hay que empezar el trajín... 
Hoy va a empezar una gesta... 


Mi Evita actuará, por fin... 


CORO RECITADO 


Los dioses del misterio, jugaban con la Gloria. 
Trazaban el destino de esa ciudad del agro, 
que tenía su sino fatal en el milagro 


de aquella adolescente, que iba a torcer la Historia... 


CANTOR 


Hoy Junín está de fiesta. 
Llegó un cantor del confín... 
Señora Duarte, ¿qué cuesta 


mostrar la niña a Agustín...? 


CANCIONISTA 


Ya lo decidí, no es justo, perder la oportunidad... 


Primero, que pase el susto, y luego la gran ciudad...! 


CORO Y SOLISTAS 


Y luego, la gran ciudad...! Y luego, la gran ciudad...! 


Y luego, la gran ciudad...! Y luego, la gran ciudad...! 


MILONGA PARA LOS CÓMICOS 


CANTOR 


Los pusieron ya hace mucho, 
sobre las tablas del teatro 
con sus chambergos aludos, 
con sus corbatas de paño... 
La pobreza fue con gusto, 


y la miseria, otro tanto... 


El compartir algún pucho, 


pasar la mala, rascando... 


CORO 


Por las pensiones, 
por los hoteles, 
vivir de noche 
café con leche... 
Salir al bosque, 
vivir en trenes. 
¿Quien reconoce 
lo que les duele...? 
Ellos son hombres 
y ellas, mujeres. 
Corren y corren 
tras sus carteles... 
Las ilusiones, 
llegan y mueren, 
como las voces, 


como su suerte. 


CANTOR 


Eva conoció ese rumbo, joven, pulsando el escarnio, 
Vio que era un mundo de injustos, 

supo que había que hacer algo...! 

Su tristeza le dio apuros. 

Y la violencia sus dardos... 

Quiero...! le dijo a aquel truco. 


Por ellos, voy a hacer algo...! 


ROMANCE DE JUAN Y EVA 


VI 


SOPRANO 

Gallardo el coronel iba de blanco. 

La frente altiva y en la noche abierta, 
temblaban las galaxias del espacio, 


los milenios de siglos, las estrellas... 


BARÍTONO 


Y ella de largo, así, como un presagio. 


Con su rodete rubio y sus quimeras, 
por un alegre corredor del teatro, 


se encontraron los dos, fue la Presencia... 


CORO 

María Eva, y Juan Perón. 
Juan Perón y María Eva. 
Se encontraron Él y Ella, 
y un ángel trajo al amor... 
María Eva y Juan Perón. 


Dicen que fue en el Colón. 


BARÍTONO 
Si el teatro estaba de fiesta, 


la Patria estaba en los dos... 


SOPRANO 

Gallardo el coronel y ella de raso. 
Los ojos pardos, la mirada alerta. 
Él, desde el genio le tendió la mano. 


Y Ella, en asombros, se anunció ser Eva... 


BARÍTONO 

Fue un tiempo azul que realizó el milagro, 
y fue el amor, sembrado en una espera. 
Una espera de siglos, miles de años. 


Juan Domingo Perón y María Eva... 


SOPRANO 


Una espera de siglos. Miles de años. 


CORO 
Dios te salve María 
María Eva de América...! 


María Eva de América...! 


CON HIERRO Y ALPARGATAS 


VII 


RELATOR 


La palabra del pueblo se afirma, en un sordo rumor de venganza. 


Son las voces eternas... Las cósmicas voces de la libertad. 


La anónima gente que siembra los campos, que suda en las 


fraguas... 


Los descamisados de siempre, los héroes, los pobres, los tristes, los 
más. 


CORO 
Diecisiete de octubre y nuestra voz. 


Queremos a Perón...! Queremos a Perón...! 


RELATOR 
Y atraviesan los puentes, las calles, los ríos. Llegaron del alba... 


Es la inmensa maraña de manos que agitan la vida, con gritos sin 
paz. 


Con las armas de palo, las piedras, los hierros y las alpargatas. 


Con el fuego sagrado de las convicciones. Su canto leal... 


CORO 
Diecisiete de octubre y nuestra voz. 


Queremos a Perón...! Queremos a Perón...! 


RELATOR 
Una rubia mujer, que señala la meta, los guía, rugiente, a la Plaza... 
Tiene el porte del ángel, las alas tendidas, su fe en un altar... 


Son los ojos, dos fieros tizones que se arden de amor y de raza. 


Su palabra es un gesto. Su gesto un destino. Su voz: la verdad... 


CORO 
Diecisiete de octubre y nuestra voz. 


Queremos a Perón...! Queremos a Perón...! 


RELATOR 


Rescatar a aquel hombre, volverlo a los suyos de nuevo. Quebrar 
una infamia. 


Juana de Arco regresa en aquella muchacha tan frágil, de trigo en 
agraz. 


Cuando salga al balcón, volveremos trayendo en silencio su mágica 
espada. 


Diecisiete de octubre y el pueblo... y el mundo... La Patria sin par... 


CORO 

Diecisiete de octubre y nuestra voz. 
La voz del pueblo eterna es la razón... 
Juremos lealtad, mirando a Dios... 


Queremos a Perón...! Perón...! Perón...! 


SERENATA A LA MUERTE DE EVA 


VII 


CANCIONISTA 
Toquen suave, muchachos, porque se siente enferma... 
Tiene la frente pálida, y hoy ha tenido fiebre... 

Se desgajó en la lucha. Miró al azul su flecha 

y estuvo en la contienda del amor, con su gente... 
Toquen suave muchachos...! que esta noche la velan 
con su oración de siglos, con su oración de siempre. 
Los duendes de los sueños, que habitaron la tierra, 


y hoy es noche en que todo se ha llenado de duendes... 


CORO 

Toquen suave, muchachos. ..! 
No se olviden que duerme. 
Se han callado los astros, 

y el reloj no nos miente. 

Las ocho y veinticinco, 

de la cita en horario. 

La viajera ha venido. 


La Historia se detiene... 


CANCIONISTA 

Toquen suave, muchachos...! La serenata tiembla 
frente al balcón en alto, donde la hermana duerme. 
Tiene un suspiro tenue, que se anuda en la trenza. 

Le dice adiós un pájaro... Juan la besa en la frente... 
Toquen suave, muchachos... Que el silencio nos duela, 
como duelen las cosas que se van, y no vuelven... 
Pero, Ella vuelve siempre, y ha de volver, inmensa...! 


Cuando Juan, una tarde de mayo, nos regrese...! 


CORO 
Toquen suave, muchachos...! 
No se olviden que duerme. 


Se han callado los astros... 


CANCIONISTA 


...La vida se detiene... 


EL CORTEJO BAJO LA LLUVIA 


IX 


SOPRANO 

Es un cofre de angustias, la ciudad. 

Estrellas ciegas, las antorchas, mienten, 

castigando la noche en el compás de un viento sordo, 


hasta la lluvia duele...! 


CORO 

Silencioso cortejo, y oh! Señor, 
Perdona nuestros pasos pecadores; 
Que en cada compañero hay una flor, 


Y hay un callado tremolar de adioses...! 


BARÍTONO 

Qué pensará su frente...? 

En qué heredad, frente a qué muchedumbre, 
se enardece...! 

Será un grito de guerra?, o duerme en paz...? 


Nos habla de su vida, o de su muerte...? 


BARÍTONO 
Qué pálido su rostro, 


el pueblo tiembla ...! 


y a su amor son fieles!!! 
Los que quisieran contemplarla más, 


que Ella en su cofre de cristal, se ofrece...! 


CORO 

Silencioso cortejo, etc. 

Mi general, dirá, ¡mi general! 

Al comprender así, su vida breve, 
La desafió a morir, su eternidad, 


Y ¡al fin! Su eternidad venció a la muerte... 


CORO 


Silencioso cortejo, etc. 


SOPRANO 

Adiós, Eva...!, le dijo un delantal, 

y una anciana, y un hombre, y un purrete. 
Y esa hueste de obreros que hay detrás. 


Y el mundo de los más, que así la siente...! 


CORO 


Silencioso cortejo, etc. 


CORO 
Pero Eva ha vuelto!, y siempre volverá! 
con las banderas del amor rebelde, celeste y blanca, 


como su piedad, 


SOPRANO Y SOLISTAS 

que Eva a la vida, de su pueblo vuelve...!!! 

Pero Eva ha vuelto! Y siempre volverá, con las banderas, 
del amor rebelde!!! Pero Eva ha vuelto! Y siempre volverá!!! 


con las banderas... ¡Del amor rebelde!!! 


QUÉ LINDO SI EVA VIVIERA 


CANTOR 

Soy Juan Pueblo payador, 

y por eso, soy Juan Pobre...! 
Por cantar no pido un cobre, 
lo hago porque soy cantor... 


Y si por cantar mi “flor”, 


Un dolor me pone a prueba 
es porque la Muerte lleva 
su precio desconocido. 

Y qué lindo hubiera sido 


vivir el triunfo con Eva...! 


CORO 
(a capella) 
Y qué lindo hubiera sido 


vivir el triunfo con Eva...! 


PAYADOR 

Y qué lindo hubiera sido 

vivir el triunfo con Eva...! 

Ella feliz, en su gleba 

junto al pueblo redimido. 

Ya ahora que en el tiempo mido, 
distancias que ya no son 
comprendo que la función 

de morir, tampoco priva, 
porque al fin! Eva está viva, 


y al lado de Juan Perón...! 


CORO 


Y qué lindo hubiera sido, etc. 


CANTOR 

Y si al fin! Eva está viva, 

y late su corazón, 

en esta resurrección 

que hoy es sí!, definitiva, 

es porque en la lucha altiva, 
jamás rindió sus trincheras, 
ni renunció a las quimeras 
de hacer feliz a su mundo, 
ni traicionó ni un segundo, 


la gloria de sus banderas...! 


CORO 


Y qué lindo hubiera sido, etc. 


PAYADOR 
No traicionó ni un segundo, 


la gloria de sus banderas. 


Sus rebeliones sinceras 
tuvieron cauce profundo. 

Tras de su acento iracundo 

fue piadosa a su manera. 

Ella, que ardió en una hoguera 
de esperanza y de pasión, 

hoy que se dio su razón... 


qué lindo si Eva viviera...! 


CORO Y SOLISTAS 
Hoy que se dio su razón 


qué lindo si Eva viviera... 


GLORIA PARA UNA CANTATA PROFANA 


XI 


BARÍTONO, SOPRANO Y CORO 

Gloria in Excelsis Deo...! Evita ha regresado. 
Gloria in Excelsis Deo...! Feliz resurrección. 
Las ciudades de América a un costado, 


sobre el costado de su corazón... 


Evita ha regresado, 

con su rodete y sus pies desnudos. 

Ya son sus tres banderas, tres escudos. 

Es Eva América de los Desamparados... 
Gloria in Excelsis Deo...! Aquel romance. 
Gloria in Excelsis Deo, y oh! Señor... 
Cantan trompetas del triunfal avance, 
sobre las tierras de la Redención. 

Una quimérica pasión de Patria, 

que habla al corazón. 

Canción de libertad, con Eva América con 
¡Evita inmortal! 

Gloria in Excelsis Deo...! Eva de América. 


Gloria in Excelsis Deo...! Eva Perón...! 


CONTINÚA CON EL XII, QUE ES EL FINAL DEL IX. 


CORO Y SOLISTAS 


Pero Eva ha vuelto! Y siempre volverá, 


con las banderas, del amor rebelde, celeste y blanca, 


como su piedad, ¡que Eva a la vida, de su pueblo, vuelve...! 


Pero Eva ha vuelto! Y siempre volverá! con las banderas 


del amor rebelde!!! Pero Eva ha vuelto! Y siempre volverá! 


Con las banderas, ¡Del amor rebelde!!!46 
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Perón 


Buenos Aires, 2 de febrero de 1971. 


General JUAN PERON 


Mi querido Presidente: 


Aprovecho el vuelo de este arcángel de la simpatía que es Carlitos 
Acuña, para enviarle un fraternal abrazo. Muchas veces hubiera 
querido escribirle, pero otras tantas me ha frenado la percepción de 
su agotadora tarea de leer las cartas de decenas de miles de amigos 
y personas que se dirigen a usted, poniéndolo al tanto de las 
minucias domésticas del país, ya que los grandes estratos de la 
economía y vida política de la Argentina, usted los conoce como 
nadie... 


Al revés: creo que para enterarnos deberíamos preguntarle a usted 
constantemente no sólo por la perspectiva que da la distancia —en 
tiempo y geografía— sino porque el programa social e institucional 
del país que padecemos, ya lo había previsto usted. 


Hasta la increíble presencia de todos estos liliputienses del 
gobierno, verdaderos exegetas e impulsadores violentos del 
peronismo, por el contrario imperio de su disfunción y lamentables 
errores. 


Un amigo —ex enemigo- que formaba parte de los comandos 
paralelos en tiempos de Aramburu y Rojas y salía a las calles con 
una cuarenta y cinco para cometer tropelías, me decía días pasados: 
“Qué equivocado estaba...! Ayer salía a matar si era preciso para 
defender la revolución libertadora... ¡Hoy, saldría a matar para que 


volviera Perón...!” 


Y esto no es fantasía en la hipérbole de un apasionado, sino la 
realidad de la patria que se evidencia en las mujeres que van al 
mercado para comprender que un hueso con un poco de carne, a 
precio dólar, constituye el paradigma de un tobogán sobre el que se 
propicia la caída estrepitosa de toda esta dialéctica mercenaria que 
caracterizó a estos últimos dolorosos diecisiéis años de la infamia 
colonialista -económico- sajona. 


Pero, en fin...! Qué podré decirle a usted...? Creador de una 
conciencia nacional. 


Esto me hace acordar un poco a los supermercados existentes en 
Buenos Aires sobre la base de capitales extranjeros. Atomizan todo. 
Barren con los boliches y funden al pequeño comerciante clásico 
para erguir su monumentalidad y copar el mercado en una 
competencia imbatible. Después muestran las uñas, y como está la 
escena libre, entonces... te la voglio dire...! Los precios están al 
libre albedrío de los “dueños del mercado”, y todo hay que pagarlo 
a paladar de los dueños de la oferta: el capital externo. 


Y le digo, general: este concepto no es solamente porteño. Se hace 
más evidente en el interior de la patria. Cuánto más lejos y 
escondido esté un pueblo, tanto más acendrado el valor de lo 
nacional y más evidente la lealtad al peronismo y la gratitud a los 
principios sociales que descubrió e hizo efectivos su gobierno. Que 
es lo que no pudieron y no podrán borrar jamás estos zanahorias 
intelectualoides del ejército o de la política clásica, aunque Frondizi 
haya aprendido la lección o Frigerio comprenda tarde, que Miranda 
se lo metía en el saco... 


Y bien. Sé que su salud anda magnífica (lo sabe todo el país...!) Que 
se levanta temprano, que camina, que lee. Puerta de Hierro es un 
reino que esconde y guarda el secreto de nuestra esperanza y 
nuestra gratitud. Gratitud a España, y esperanza en usted, porque 
los años no existen y el tiempo es una convención de la humanidad 
que tiene relativos misterios. 


Pienso que siempre esperamos algo, como esas muchachas que a la 
hora del ángelus, mirando la perspectiva de la calle sueñan en que 


va a doblar la esquina el hombre de sus esperanzas. Mañana...? 
Pasado...? El mes que viene...? Pero no importa. Lo cierto es que 
nada podrá borrar lo que se hizo y que tuvo en su esfuerzo 
denodado y su talento fácil, el sésamo ábrete a un porvenir que no 
podrán arrebatarnos jamás. Un abrazo mi Presidente...! 


Con la alegría de saberlo joven y la esperanza de creerlo feliz, aun 
lejos de un intervalo en un teatro de sainete, cuando se fuma un 
cigarrillo y “la morocha del patio”, puede hacerle un guiño de ese 
trasmundo de amor, que usted evidenció en su labor, en su fe y en 
su alto prontuario de ciudadano del milagro...! 


Hasta pronto, General...! 
Un abrazo. 


Cátulo Castillo47 


47. Carta de Cátulo Castillo a Juan Domingo Perón. Del archivo de 
Norberto Galasso. 


Cultura y política 


A Norberto Galasso 


Buenos Aires, junio 21 de 1967. 


Señor Norberto Galasso 


Estimado amigo: 


Le acuso recibo de su trabajo titulado Discépolo y su época, que he 

leído con glotonería, en una noche, repasando todo el panorama de 
un tiempo que usted ha agotado en el análisis más que simplemente 
objetivo, rebosante de una sinceridad y ardor que lo desnuda. 


Es un ensayo inapreciable, por lo que toca a Discepolín, duende 
inevitable de ese largo y substancial tramo de la vida porteña — 
acaso universal- en el que la expresión músico-popular alcanza a 
través de la obra entera de nuestro Enrique, alturas no alcanzadas 
en toda la historia musical de la juglaría. Pero también lo es en el 
análisis y captación imparcial de un instante de la vida del país, 
realizado con seriedad filosófica y lo que es más, con rara y 
aleccionadora valentía. 


Adivino —es decir- colijo su cierta mentalidad revisionista en el 
proceso histórico de la Argentina y valoro su congruencia 
inteligente con las ideas de la Izquierda Nacional y con la 
dimensión humana de Scalabrini. Usted es, ni más ni menos, que 
una clara y consoladora presencia de la sabiduría popular. La que 
tenía Homero Manzi y la que alienta en don Arturo Jauretche. 


Los monstruos sagrados del entreguismo y la pacatería literaria, 


desde la pedantería de Jorge Luis a las actitudes de Mitre o de 
Sarmiento tienen vía libre en la vereda de enfrente pero no en la 
suya, que en definitiva, es la nuestra. 


Conservaré su libro como un ejemplo. Y le agradezco las 
recordaciones y la dedicatoria, en este instante en que de vuelta de 
muchas cosas, entiendo por qué hay hombres que como usted 
sueñan y combaten y son capaces de enfrentar una realidad 
distorsionada por el mentecatismo y la imbecilidad en contubernio. 


Lo felicito. Lo admiro. Quisiera haber podido escribir -alguna vez- 
un libro de esas dimensiones y de estos alcances. 


Cátulo Castillo.48 


Cátulo tenía ganas de escribir 


Nosotros, habitantes —un tanto demorados- del otro Buenos Aires de 
comienzos de siglo, podemos percibir y valorar una constante de 
interés y de curiosidad por parte de la gente más joven hacia el 
mundo del arte popular de la ciudad. En ella se vislumbra una 
ansiedad casi golosa por rescatar los hechos, personajes, lenguaje, 
anecdotario de un tiempo ya vivido, con la necesidad de apuntalar 
una conciencia de lo que “es argentino”. Antes de que se pierda. 


Porque esta historia necesita ordenarse y está exigiendo un método 
de selección y búsqueda en un juicioso plan restaurador de miles de 
fragmentos confundidos, desperdigados, también desfigurados, 
entre el gran basural con que “la historia en serio”, “la pensada”, 
castigó impunemente la soberbia de “un modo popular” 
independiente y tercamente convencido de estar representando esto 
que hoy definimos como “ser nacional”. 


Nos detenemos, ávidos, en este andarivel de la ciudad con su 
urdimbre compleja y excitante, sus corrientes disímiles, sus lenguas 


y sus hábitos porque allí está a la fragua y el crisol de una forma 
proteica hacia el hallazgo de lo definitivo: el prototipo racial que 
nos encuadre. Y porque nos preocupa su forma de expresión, y 
porque esta forma de expresión —pese a la intolerancia de antiguas 
pacateces culteranas- contiene a este fenómeno del ingenio y la 
sabiduría populares denominado “tango”. 


Pero también la otra corriente, llamemos “quedantista”, también 
tradicional y cautelosa, de un tipo de dialecto ruralista que definió 
en el gaucho y el paisano su tipo de gramática especial y semántica 
propia, con raíces hispanas y arcaísmos que son inconfundibles. Y 
las dos acepciones: ciudad, campo, pero accediendo a un modo de 
expresión que es novedoso y tiene diferencias que son 
fundamentales y hacen una cultura popular. Y eso, por serlo, resulta 
irreversible. Está en la atmósfera, se afirma en el paisaje, forma 
parte del hombre y la familia. 


Su corrección, arrimándole reglas que son de otros estratos del 
acartonamiento filológico, no pudo prosperar. Quedó tras los 
peldaños de esa tal Academia de la Lengua, donde don José 
Hernández, jamás pudo haber sido “miembro de número”. 


Colonialismo cultural 


Y no es declamatorio recordar que la épica gauchesca y el poema 
hernandiano Martín Fierro, con su protagonista formidable, vivo en 
el reino de la mitología del cuchillo, del indio, del caballo, se 
entretuvo por años en la cátedra de las reales pragmáticas y las 
fórmulas de las “autoridades competentes”. Es que estaba latente 
una doctrina que se asqueaba del éxito explosivo del poema a nivel 
de “almacenes”, “pulperías” y fogones paisanos, negándose su 
“pasaporte culto” y la abismal profundidad humana o la filosofía 
popular de sus sentencias, sus dichos y sus formulaciones netamente 
argentinos. 


Pero tampoco es fantasía tendenciosa recordar que los tangos — 
primero como danza- sonrojaran a una clase social con pelucones y 


“salones dorados”, y que —luego- sus versos enervaran a una 
sedicente literatura nacional que andaba de galera, que calzaba 
polainas y podía extasiarse declamando el “Panegírico del Duque de 
Lerma”, con todo Luis de Góngora y la culteranía de “ese nada que 
ver” con nuestro pueblo. 


Nosotros, que venimos de allí, lo alcanzamos a ver y a palpitar “de 
afuera”, mirando el almohadón de las salitas, trepados en el árbol 
de la calle. 


Las “niñas” recitaban a Espronceda, y “ellos” a Gaspar Nuñez de 
Arce. Había un “idioma culto” para uso de la tinta de imprenta y 
una categoría de expresión pasada por la Aduana de nuestra 
“policía literaria”, ricamente pagada por nuestra inmadurez 
infantiloidea. 


El tango 


Porque era una expresión de “las orillas” con la polenta de una 
forma de ser revoluptiva que había que castrar, el tango ya maduro 
y sin prostíbulos no podía ser más “que aquello que era” a través 
del concepto de las mentalidades “guardafaros del idioma”. 


Aun hoy, poetas del alto vuelo parnasiano, de innegable profesión, 
claro prestigio y profundo talento, declaran: “detestar al tango por 
su origen innoble”, con una ingenuidad tan lamentable como fuera 
de “cacho”. O sea: cincuenta años atrás, sin vereda de enfrente, por 
la esquina rosada y en el tiempo en que aquellos “botones” de la 
esquina todavía orinaban contra el árbol. 


Puede ser reiterado, pero vale la pena recordarlo, porque hasta 
Carlos Vega, un eminente cultor de la investigación racionalista, 
apoyada en el método, considera a la “forma” como “híbrida”. Un 
producto “mulato” y la simbiosis de “negros” y de “blancos”. 


El heredero del “barrio del tambor”, con olor a mondongo y a 
catinga, y síntesis soez del mundo de la crápula, “el quilombo”, y lo 


que delataba cierto tipo de gente del país, el gaucho incluso, para 
mentalidades exquisitas. 


Lo denunció hace mucho, aquel observador de la vida uruguaya que 
fue Vicente Rossi, en sus Cosas de negros, y ese resentimiento 
colonial, no hacia la raza oscura, a lo africano, encastrada y disuelta 
en las corrientes vitales del país sino a ese subproducto nacional, 
pardo o trigueño, que fue gaucho en el campo y “compadre” y 
“malevo” en los suburbios. Al habitante de la guaranguería 
suburbana. Al creador del tango, al relator de anécdotas verseadas 
por hechos de “trinquetes”, de “academias”, “peringundines” y 
“salitas”. 


En esa latitud de “mala vida” que vivíamos nosotros hace mucho, 
medio ruborizados por ser los herederos de un “pasado prontuario” 
proxenético de la gente del tango. De la mala palabra. 


Y, en menor gravedad, de los versos gauchescos, de paisanos 
“jugadores y vagos y malentretenidos”, según definiciones oficiales 
que eran, por eso, válidas. 


La economía cerrada 


Para una concepción unitarista de las treinta familias dueñas del 
privilegio, había una capital de economía cerrada propietaria del 
puerto y la cultura. Hay que entenderlo bien: de la cultura. La 
cultura oficial que llegaba al país, pero de afuera. Y eran oficialistas 
académicos los que estaban plegados al estilo, la forma, la manera, 
el lenguaje y el espíritu de países ajenos. 


La forma más sutil de los colonialismos, a la par —-y sin lugar a 
dudas— que la más trascendente. 


Por que el colonialismo que empezó por “político”, siguió siendo 
“económico”, y quiso ser social, buscó —para afirmarse- esas íntimas 
células que integran la cultura popular y hacen “al individuo”. 
Toma personería indestructible en “eso que se silba por la calle”, lo 


que se alcanza a ver en escenarios de alcances populares, se lee en 
las novelas “por entregas” y —hoy- milagrosamente, accede a las 
pantallas de TV, a la radiofonía, el disco, la película. 


Se transforma en la venta millonaria de placas musicales, en un 
cambio de gustos al exitismo fácil, la promoción de un nombre, d e 
un producto, el gusto a Coca Cola. 


Cultura de Cinzano, de Old Smuggler, de los “Beatles”. De la moda 
de los cabellos largos, y de la moda peor: “el que me importa”. 


América Latina 


Ha llegado el momento, sin embargo. Y es que nuestro país, 
nuestros artistas, han tomado conciencia de toda la importancia que 
asume la cultura popular de raíz nativa. En la integralidad de una 
nación, desde todos los puntos de vista de lo creacional: el teatro, la 
pintura, la novela, la música, el cine, la danza, la poesía... 


Hay una educación que es paralela y un “estilo de vida” que va en 
ello. La forma avasallante del comercio y las empresas con capitales 
multinacionales, carecen de ideales, porque los ideales se llaman: 
intereses. Con criterios fríamente económicos afirman su estrategia 
en el negocio de amplitudes mundiales desde los escritorios que 
están en cualquier parte y sojuzgan lo que está a sus alcances con la 
legalidad de los contratos y el derrocamiento de “aquellos” que 
protestan. 


Dirigen los mercados, establecen los precios, tienen sus áreas 
fáciles. Y el área del acceso —-la más ingenua y fácil- es la de la 
cultura popular: se hace cantando. 


América latina es un ejemplo de ello con países y gente sojuzgados 
por clanes que explotan la miseria y el desconocimiento de esos 
métodos. Aquellos que carecen de defensas culturales populares. 


Como veinte países latinoamericanos desfallecen en estas 


condiciones de la asfixia, mirando a la Argentina como se mira a un 
faro que quiere iluminar al continente. 


Estamos defendiendo con toda convicción el patrimonio sagrado del 
arte popular. De la tierra, el paisaje, el hombre y su canción, como 
decía el poeta Caminos. 


Levantando un baluarte de esperanzas que ha de hacerse 
conciencia. Hispanoamérica tendrá el gran paradigma de la 
emancipación continental que se afirma —pareciera increíble— en la 
protección y cultivo del arte popular de sus pueblos.49 


El boxeo 


Entre las sogas y el tango. Una historia de pueblo 


Pienso que fue el instante de aquel romanticismo deportivo 
llevando hasta los barrios de extramuros la visión de una épica 
boxística para poblar de duendes nuestro sonambulismo quijotesco, 
trepador de “cuadrados” periféricos en busca de la gloria. ¿De qué 
gloria...? Era una magia extraña, acaso milagrosa, la que dictó en 
voz baja los secretos de un arte que íbamos a aprender copiando — 
sesenta años atrás— las poses de Jack Johnson, de Georges 
Carpentier, Bombardier Wells o Joe Jim Corbet, tan lejanos y 
grises... 


De aquellos paradigmas nacieron los reclutas vecinales, creciendo 
hasta las manos tremendas e inocentes de quien atropellaba los 
íconos sagrados del mundo, mostrando los cabellos al viento de “el 
toro de las pampas”, el grandote Angel Firpo, “don Luis” 
inolvidable... 


Tal vez, entre las sogas, se encerrara el secreto de una ambición 
remota que parecía imposible: llegar hasta las cúpulas del Madison 
Square de Nueva York y sus ásperas selvas de cemento y de 


dólares... 


Y entonces, como en una aventura de gauchas diligencias, aquellos 
mayorales del coraje que tuvieron en Luisito Galtieri, por ejemplo, 
las cegueras heroicas de “no mirar a quien”, sino la convicción de la 
guapeada: “A ver...¡vayan saliendo...!” 


El pueblo lo aprendió; ensayó una opinión, creció cantando, y 
aturdió con aplausos la emoción de saber que era posible el hecho: 
Pascual Pérez, Accavallo, Nicolino, Galíndez ciñendo la corona de 
reinados utópicos, tan poco permanentes hasta esta terquedad en 
línea recta de Carlitos Monzón... 


Y un mundo heterogéneo en las probetas de la alquimia racial que 
aprendió a tener fe, acercándole cuotas de entusiasmo y aliento, 
prendido al receptor radial, compartiendo conceptos, discutiendo 
los fallos, llorando las derrotas, festejando los triunfos... 


¡Un pueblo, una nación, “entre las sogas”, viviendo esos instantes 
mientras silba aquel tango con que el recuerdo gana, al fin, toda 
batalla...! 


¡Tango y box...! Una forma de nuestras convicciones nacionales con 
todas las facetas de un folklorismo épico que afirma los valores del 
ser y se transforma en ese gran misterio aglutinante que entrañan 
estas dos referencias populares: el arte y el deporte... 


¡Y allí, junto a un ring-side, valga el término gringo, toda una 
expectación de la colmena musical, con sus cantores tánguicos, 
oyendo a un cicerone de miradas tordillas que encontró en Ricardo 
Arias y su equipo famoso, una razón casi sacerdotal de decir la 
verdad y defenderla...! 


Hoy rueda en el soporte musical de una luna. Viajará al infinito, 
donde la realidad de un país acepta —como en el tango- la ternura 
de una historia de pueblo que se bautizó así: “Entre las sogas”.50 


Cátulo narrador 


Amalio Reyes, un hombre (Fragmento) 


—Te presento al amigo Fernando Araya, más conocido por “El 
Chileno”... 


—¡Mucho gusto...! —y le tendí la mano, que el otro apenas me rozó 
con una piel húmeda y fría, repelente. 


—Esta mañana “estararon” a Mateo en un bondi, cuando 
acompañaba a la madre hasta el centro... ¡Son unos perros! —y 
haciendo un gesto, Jesús Trías escupió en el suelo. 


¡Que se joda...! —espetó bruscamente el recién presentado-—. ¡Para 
qué se exhibe...! 


-¡Hay que vivir...! No se puede estar siempre encerrado — 
interrumpió González—. ¡Y hay que ganar para la multa...! Tenemos 
que salir esta noche... 


¡Yo no puedo...! —intercalé tímidamente—. ¡¡Tengo un 
compromiso!! 


—¡El primer compromiso, es siempre el nuestro, Flaco...! Andamos 
secos y tenemos que guillarnos... 


—Está bien —repuse. Y opté por callarme la boca. 


González encendió un cigarrillo y nos invitó a acercarnos. La 
propuesta de él era trabajar en la Sociedad Rural... Primero había 
que hablar con los “tiras” y asegurarse. Habría mucho vento y la 
posibilidad de ganar como para quedarnos tranquilos un par de 
meses. 


Asentimos en silencio y El Chileno nos envolvió con una miradita 
sobradora, para agregar: 


—No. No estoy de acuerdo... La “papa” la tengo yo... 


—¿Qué papa? —dijo un poco agresivamente Jesús—. Aquí no hay papa 
que valga... ¡Jugamos a suerte y verdad...! 


—Yo a la Rural, no voy... Me trae mala suerte —-dijo Araya-—. Si 
quieren acompañarme, les doy el barato... Y conste que soy yo el 
que voy a meter los dedos...! 


—¿Dónde...? —dijo secamente González. 


—¿Dónde...? En una Iglesia. Un casamiento cambusa... Seguramente 
varias lucas... 


—¿Cómo lo sabe...? ¡Usted es un charlatán...! —interfirió 
provocativamente Trías. 


—NOo tanto charlatán... Conozco al padrino... Y sé lo que abulta... 
Así, que ya saben... Están invitados... Y pronto, que me voy... 


—¿A qué hora y dónde...? — definió González— ¡Vamos a ser los 
cuatro...! 


—En Carlos Calvo y Urquiza... ¡A las nueve...! Yo llevo las 
invitaciones para entrar a la Iglesia... ¡Y a rivederchi...! 


Saludando con la mano en alto, salió como disparado por un tubo. 


Nos quedamos mirando al nuevo compañero, en una aventura que 
no nos gustaba. 


—Che... ¡Pero en una Iglesia...! —dijo Jesús—. ¡Eso es de mal agiiero! 


—Lo de mal agiiero, es que le contestaste mal...! ¿Qué tenés con El 
Chileno...? 


—¿Qué tengo con El Chileno...? -saltó rojo de ira Jesús— Que hace 
tiempo que lo tengo junado... ¡Ese es un batidor...! Y si no lo es, le 
falta poco... A mí no me gusta nada... Viene a buscarnos porque no 
tiene quien salga con él... Sus compañeros están todos adentro... 
¿Qué más querés. ..? 


—¡Bueno... Bueno! —apaciguó González—. Ahora ya estamos 
comprometidos...! A las nueve, en Carlos Calvo y Urquiza... Y bien 


empilchados... 
—¡Hasta luego...! 


González se levantó parsimoniosamente y después de saludar con 
toda detención a don Pintero, salió a la calle, no sin atisbar antes en 
todas direcciones, Cuando quedamos solos, Jesús me dijo por lo 
bajo, y lentamente: 


—¡De mal agiiero, Flaco...! ¡Esta sí que no me gusta nada...! ¡A ver 
si cortamos la racha y a vos te dan la cana...! 


—Espero que no... —repuse, pero una vaga inquietud me hizo 
temblar—. ¡Ahora estamos jugados...! ¡Hay que aguantar la 
maroma...! 


—¡Hasta luego...! 
Se levantó y se fue. 


Quedé mirando la calle. Había un sol, espléndido, y el aire 
enrarecido del café con sus cenizas y su polvo y sus vahos de 
mingitorio, lastimaban más que de costumbre. 


Salí. 


Un gorrión me toreaba de cerca, cantándome y aleteando su alegría. 
Lo miré y pensé en Margarita. 


—Aquel gordo colorado, es el padrino -señaló El Chileno, sentado al 
lado nuestro, en el templo, mientras el sacerdote terminaba de 
bendecir a la pareja. 


Habíamos quedado que, en el atrio de la iglesia en el momento de 
los saludos, iríamos a abrazarlo como si lo conociéramos. Primero 
yo, luego El Chileno, y al mismo tiempo Trías y González, de 
atropellada y haciendo bulto. 


—¡Lo felicito, Don Terranuolo...! —tenía que decir y enseguida 
prendérmele con todo cariño. 


La marcha nupcial señalaba el camino del regreso, y los desposados 


desfilaban lentamente por el centro, repartiendo sonrisas y 
recibiendo saludos. 


Nos corrimos al atrio. 
El trabajo fue fácil. 


Comedidos y eufóricos familiares se lanzaron al ataque, y entre 
ellos yo, seguido de Araya, Trías y González. 


—¡Lo felicito don Terranuolo...! —Y sin dar lugar a una respuesta lo 
abracé fuertemente, dándole un beso en la frente. Los demás casi 
largan la carcajada. Pero, ya estaban pugnando por estrecharlo 
amorosamente. 


Don Terranuolo, sudando la gota gorda, nos miró estúpidamente, 
tirando manotones y contestando pavadas. 


—¡Choé...! —dijo El Chileno. 


Y nos filtramos a través de la noche, cada cual por distintas 
direcciones. 


El sol estaba alto, cuando —a la mañana siguiente— nos reunimos en 
el café. Jesús, González y yo, comentábamos el trabajo y nos 
reíamos a mandíbula batiente. 


—¡La cara de imbécil que tenía el tal Terranuolo...! No sabía por 
donde saludar. ¿De qué nido lo habrá sacado el chileno...? 


—¡Qué sé yo...! —agregó Trías—. ¡Pero fue una “punga” fácil...! ¡Se le 
veía la sotana, desde una cuadra... ¡Cartera gorda...! 


Un canillita pasó pregonando el diario y entró al café. 


—Dame La Prensa -le dije súbitamente inspirado. Y me fui derecho a 
la sección policía. Allí estaba la bronca. 


—¡Escuchen...! —agregué ante la expectativa de los dos. Y leí por lo 
bajo-: “Padrino robado. Anoche, siendo las 9 y media pasado 
meridiano, en el atrio de la iglesia San Cristóbal, audaces carteristas 
despojaron al señor Horacio Terranuolo de una billetera que 


contenía la suma de diez mil pesos hecho del que se apercibió 
estando en el domicilio de la pareja de desposados, dando cuenta 
por teléfono al Departamento Central de Policía. La serie de 
atentados similares llevados a cabo en la parroquia, han alarmado 
al vecindario. Tomó intervención en las investigaciones pertinentes 
el personal de la comisaría 20”. 


Nos miramos en silencio. 


Por una parte, la trascendencia periodística del asunto nos señalaba 
que debíamos ponernos alerta y abandonar por un tiempo las 
actividades, pero por la otra la importancia de la suma, compensaba 
nuestras justas inquietudes. 


—¡Diez lucas...! -señaló Jesús—. Y “El Chileno” no ha aparecido. 
-¡Ya vendrá! —dije yo. 


—¡Ya viene...! -dijo González. Y, en efecto, Araya entraba en ese 
momento con un aire distraído y bobalicón, sentándose a nuestro 
lado. 


—¿Qué tal...? —dijo a manera de saludo. 
—¡Parece que todo bien...! —aclaró Trías. 


—No tanto... Fue más el susto y la disparada que el vento... ¡Tres 
lucas,,,! 


—¿Cuánto...? -saltó prontamente Jesús. 
—Y... Tres lucas... Creí que tenía más... 


—¿A ver...? ¿Dónde están...? —cortó secamente, González—. ¿Las 
trajiste...? 


—Claro... ¡Aquí...! -y extendió un papel de diario donde iban 
envueltos unos billetes de cien. 


—¡Mirá, Chileno ladrón...! -casi gritó Trías—. A nosotros no nos vas a 
pasar como a los demás... Eran diez lucas... ¡Lo dice el diario...! 


—¡Qué me importa lo que diga el diario...! —contestó fríamente El 
Chileno- Eran tres lucas, y aquí las tienen... ¡Toco justo...! 


Vos... lo que sos...un hijo... —y Trías se levantó para castigar a 
Araya, pero nosotros lo impedimos, disimulando la peligrosa 
situación. 


Nos aquietamos de nuevo, y Jesús, tragando saliva, se dirigió de 
nuevo al Chileno: 


—Tenía noticias de que eras sucio... Un ortiba... Pero ahora salimos 
con que sos un rostrero... 


—¡No me insultés, o te voy a dar un merecido...! —interrumpió el 
depositario-. Ahora mismo me vas a pedir disculpas, frente a los 
muchachos. 


—¿Disculpas...? Que sos un rostrero... Un rostrero infame... 


—Está bien. Te espero esta noche en Avenida La Plata y Asamblea. 
Cuando me veas tirá, porque yo te voy a tirar... 


Empujó el papel que contenía aquel dinero y salió sin saludar. 
Nos miramos. 


¡Esta noche hay un amasijo...! -sentenció lentamente Jesús— Ya 
sabía que un afano en la iglesia era de mal agiiero...!51 


El agua 


Decir que Ezko Braszkurg era un tipo raro, es decir poco. Por lo 
pronto, a través de los tres años en que lo tratamos, jamás pudimos 
conocer su nacionalidad, ni su lengua, aunque un castellano 
perfecto nos lo hiciera aparecer como un personaje escapado del 
corazón de una novela cervantina. A veces lo recordamos con 
González, cuando me viene a visitar los domingos a este parque 
donde me han destacado, en mis tareas de investigador de 
diamantes. Y entonces vuelve a aparecer su figura negra, seca, con 
un color terroso, su voz grave y entubada y su inseparable 
paraguas. Pero, lo que, sin duda, nos quedó más profundamente 
grabado de Ezko Braszkurg, fueron sus ojos desmesuradamente 


grandes y extrañamente tristes. 


Era -y lo recuerdo perfectamente- la parte de su físico que más 
llamaba la atención a los muchachos de la oficina. No es que 
tuviera ojos de loco, como decía el “petiso” Galván. Pero sí, eran un 
par de “cosas” blancas y despavoridas, que quedaron mirándonos 
para siempre después de la tragedia horrible de su muerte, en la 
que fuimos actores... 


Realmente, no podría relatar en forma perfecta cómo sucedieron las 
cosas. Esta amnesia parcial de que padezco, me inhibe a menudo 
para hilar los hechos en la forma coherente en que lo hace el común 
de los mortales. Sin embargo, a veces recuerdo claramente, y la alta 
y desgarbada figura de Ezko vuelve a entrar por esa puerta y me 
vuelve a decir, con aquella voz suya, inolvidable: “¿Por qué lo 
hicieron?”... 


Ezko llegó a nuestras oficinas de “Búsqueda de Diamantes 
Maléficos” un día lunes, en lo más crudo y árido del invierno. 
Recuerdo que entró con su inseparable paraguas, que, aunque no 
llovía, no nos llamó la atención del todo. 


Era circunspecto. Serio. Afable. Hasta tenía el don de la simpatía. 
Una simpatía un tanto rara, ya que jamás se acercó a nuestro grupo 
en tono de camaradería, ni menos de confidencia. 


Recuerdo que el jefe le destinó el escritorio del fondo, el que daba a 
la ventana, y desde ese entonces lo tuve frente a mí durante las 
pocas horas en que la oficina trabajaba. Su tarea era simple: revisar 
los expedientes que pertenecían a los príncipes mudos, y agregar — 
día a día y hora a hora- la información precisa de dónde se 
hallaban y qué hacían. Porque me olvidaba decirles que nuestra 
organización de “Búsqueda de Diamantes Maléficos” fue, sin duda — 
hasta que se incendió—, la más perfecta de las similares que en el 
mundo han sido. Transmisores propios, doscientos teléfonos y un 
helicóptero que descendía al patio cuadrangular que había a un 
costado, y donde se desarrolló el drama más absurdo que pueda 
imaginarse. 


Lo cierto es que Ezko nos devolvía eternamente los expedientes 
sucios. No era precisamente “suciedad” lo que pringaban sus dedos. 


Acaso un polvillo oscuro, amarronado, que no se adhería a las 
páginas y que solo bastaba con soplar levemente para que se volara. 


Por este solo hecho, comenzamos a tomarle antipatía. Era un poco 
de recelo. “No se baña”, comentaba el gordo Ardiso. “A ese tipo lo 
consume la roña”. 


Yo, por mi parte, lo observaba continuamente, y a veces traté de 
averiguar el por qué de su retraimiento y de su melancolía. 


—Pertenezco a un país muy triste, donde nunca llueve... —-me contó 
cierta vez—. Está muy lejos y sería en vano que tratara de explicar su 
ubicación en los mapas conocidos... 


Después de este verdadero esfuerzo confidencial, quedó como 
preocupado, y sus ojos extraños y blancos, como dos raras 
porcelanas, buscaron ansiosos y tristes el paraguas, que estaba 
colgado como siempre en el picaporte de la ventana. Ezko, ya lo 
dije, jamás entraba en nuestras pláticas. Una que otra vez hacía un 
comentario al pasar, sobre futilezas, y volvía a mirarnos desde las 
profundidades de su misterio. Debo confesar que terminamos por 
aguantarlo a duras penas. 


Aun en lo más caluroso y central del verano, aquel verdadero 
mamotreto de hombre no largaba el paraguas. Su tez oscura, seca, 
arrugada, tenía -a veces- coloraciones horrendas. Si llegaba a 
llover, sus precauciones eran inauditas. 


Calzábase un impermeable grandote, poníase unas botas de goma y 
unos guantes enormes y feos, y esperaba hora tras hora —detrás de 
la ventana- a que la lluvia pasase. Tanto exageraba su miedo al 
agua que se hizo proverbial en la oficina, y nuestras pullas tenían 
siempre como sujeto principal al líquido elemento. 


Ezko terminó por hacerse insufrible. 


Aquel invierno espantosamente frío y lluvioso agotó nuestra 
paciencia. 


—Hay que darle un escarmiento —decía el gordo. 


Así, bajo su sugestión, le preparamos la broma que hubo de resultar 


trágica. 


Fue un día de julio. Si mal no recuerdo, el 24. Desde la noche 
anterior, había llovido insistentemente. Ezko estaba como 
despavorido. 


Cayó a la oficina con su atavío de costumbre, y al mediodía, 
dispuesto a salir, ya que por lo visto la lluvia no tenía visos de 
parar, comenzó a calarse sus espantosos atuendos. 


A una señal del “petiso”, nos echamos encima. No realizó ningún 
esfuerzo por libertarse de nuestras garras. Solo que nos miraba con 
ojos tristes y apagados, como si lo estuviéramos condenando al 
patíbulo. 


Mientras el gordo le sujetaba los brazos, lo fuimos desnudando. El 
cuello, la camisa, la camiseta, los pantalones, los calzoncillos. Su 
carne magra y oscura emergió de la ropa interior. 


“Al patio”, dije yo. Y ahí nomás largamos al pobre Ezko, bajo la 
intemperie, cerrando la puerta con llave. 


Al comienzo fue sólo un gemido sordo lo que nos llegaba. Luego: 
“¡Por qué lo han hecho...!” “¡Por qué lo han hecho!” 


Su voz se fue apagando, como diluida en la lluvia copiosa que en 
ese momento arreciaba. 


“Va a aprender a ser más limpio”, pensaba yo. Y optamos por irnos 
a casa. Al volver lo encontraríamos curado de su miedo y de su mal. 


Cuando regresamos, la oficina estaba en silencio. ¡Para qué decir 
que nos sentíamos un tanto arrepentidos! Fue el propio “petiso” el 
que con paso cauteloso se dirigió a la puerta y la abrió. 


No hay nadie -dijo espantado. 
Uno tras otro nos lanzamos al patio. 
En efecto: nadie había. 


Ezko Braszkurg ya no estaba. Se había diluido. Una estela de agua 


barrosa se dirigía al resumidero. Algunos cables sueltos, 
desparramados por el patio, y ¡horror!... dos ojos de vidrio, tirados 
en un rincón, nos miraban amenazadores y tristes a la vez. 


Los ojos de Ezko. Aquellos terribles e inolvidables ojos suyos, que 
ya nunca pude apartar jamás. Aquellos ojos que se me presentan 
noche a noche, para impedirme el sueño, para tentarme, para 
deshacerme la vida! 


Y el propio Ezko Braszkurg, entraba en mi dormitorio -sigiloso- en 
las sombras del aquelarre, para plantárseme en los pies de la cama, 
mirándome fija e implacablemente. 


—¿Por que lo hicieron?... —repetía continuamente- ¡si yo era de 
barro!... 


Ya todo el mundo sabe que terminé por quemar la oficina. Estoy 
seguro de que no quedó un mueble sano. Ni resto de papeles, ni de 
expedientes. Hasta el propio helicóptero desapareció bajo el apetito 
voraz de las llamas que mi angustia desató. 


Y aquí me tienen ustedes, entregado a la tarea de investigador de 
diamantes, en este tranquilo parque donde ya no me persigue la 
figura terrible de aquel personaje cuya historia ha de llenar los 
libros de los estudiosos, cuando comprueben que no soy un 
alienado, y que, en verdad conocimos a Ezko Braszkurg, el hombre 
de barro.52 


Chacarera 


-¡Ta dijunteao!...-sentenció el comisario. Y al erguirse levantó un 
poco las bombachas, colgadas como un trapo, debajo de la botarga 
del vientre, que enseñaba la piel velluda, por una abertura de la 
blusa, sin botón. 


—¡Es... que era “Lobizón”... —dijo entre dientes el mestizo Carmen 
Barroso- ¡Y hubo que despenarlo!... ¡Total!... ¡Pa' lo que servía!... 


—¡Así es, pó!... —terció Imasti Ripanki- ¡Jue un solo tajo!... ¡En 
cuantito vi que se cambiaba de crestiano... ahí nomás lo achuré!... 


El cuerpo del opa Jacinto yacía larguirucho y torcido sobre la tierra 


apisonada del galpón. Tenía las piernas abiertas. Una, sobre los 
bastos, y enganchada en los cueros que colgaban de la pared, la 
otra. La cabeza, separada del tronco, ensayaba una grotesca actitud 
contemplativa. Y los ojos azules, buenos, se clavaban en una 
distancia de pesadilla. 


—¡Sí, qu'era lobizón!... -insistió a media voz “La Dientuda”-. 
¡Lobizón chacarero, pa” mejor!... Me lo dijo la comadre Ripaka... Y 
ella no se equivoca. 


—¿Chacarero?.. .¿Y por qué?... -preguntó curioso el de la 
autoridad—. Ya me tenía dicho que era un engendro... ¡Pero 
chacarero!... 


—Y claro, pues... Que se lo diga Imasti... ¡Él lo ha estado aguantando 
dende tiempo!... 


—Yo, pa” decir verdá... 


—Y giieno...La cosa es —intervino Barroso—, que el opa Jacinto no 
hablaba de puro endiablao que estaba... Siempre anduvo por los 
rincones, trenzando tientos quien sabe pa qué... Pero al llegar el 
viernes, y en cuanto vichaba un baile, subía con esos ojos asustaos, 
tan raros que tenía, y empezaba a dar gueltas como un perro y a 
acercarse al galpón... 


—¡Hijo el diablo!... -se santiguó “La Dientuda”. 


—Y al llegar a las doce —completó la Ripaca- reculaba pa'atrás, pa” 
los fondos, y ahí se cambiaba en lobizón... pa” salir deseguida, 
echando juego, como el mesmo Mandinga... 


—¡Ajá!... — afirmó el policía—. Ta gueno... ¿Y qué pasó entonces?... 
¡ ¿ 


—Y nada, pues —contestó Ripaki-, que como hoy era viernes y 
queríamos sacarle el diablo de la osamenta, le tendimos el lazo... 


-Sí... comesario —dijo la Ripaca— Armamos la fiesta. Trujimos unos 
porrones de caña y empezamos a bailar chacareras... Ni bien sonó la 
musiquita, el Jacinto se vino despacito, despacito... como pa” 
escuchar mejor... 


—¡Poseído!... —dijo gravemente Barroso. 


—Y traiba los ojos rarotes, grandes, que echaban como una luz mala 
—continuó la vieja—. Pero estábamos atentos y comedidos... Y era 
cuantito el dispertador marcó las doce, el mudo Jacinto empezó a 
dar gueltas... y más gueltas, y a dirse pa'l fondo... 


—Echaba claridades por tuito el cuerpo —agregó Imasti Ripanki-. 
Pero no le di ni una pizca de ventaja... ¡Ahí nomás saqué el machete 
y lo degollé!... 


La carcajada siniestra de la Ripaca apagó el candil. Pero a oscuro 
prosiguió: 


—Una voltereta en el aire y cayó como una gallina. Ahí está en la 
paz de su alma... ¡Era Lobizón!... ¡Cruz Diablo!... 


Hubo un silencio de presagio. 


-¡Giieno!... si era Lobizón... ta bien!... Yo no quiero íncubos por 
estos pagos! Y el pobre Jacinto, la verdá que no servía ni pa' un 
mandao... 


—¿Una chacarera?... —invitó “La Dientuda”-. ¡La bailamos juera!... 
¿ ¡ 


-¡Ta gueno. Soy pierna!... —dijo el comisario, y salieron al aire tibio 
de la noche, porque, dentro, la atmósfera estaba viscosa y 
alcoholizada. 


El acordeón comenzó a chillar entre las sombras que los “tucu- 
tucus” agujereaban allá lejos, desordenadamente. En la tierra 
manchada del galpón, el cuerpo de Jacinto se enfriaba —amargo y 
solo— lejos de la cabeza que también parecía escuchar la música de 
la danza con una asombrada y magnética curiosidad de niño. Y los 
ojos azules, tristes, miraban hacia los campos con una extraña luz 
de perdón y de inocencia.53 
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Poemas olvidados 


El cuando 


Se fue la reverencia de la abuela 
por una ruta gris de volatín. 

Su polizón cruzaba la cancela, 
cuando era el chocolate con canela 


y era el “cuando” bailado en el jardín... 


Tiempos de la puntilla almidonada. 
Llaves de la alacena y el rapé, 

con la gente serena y recatada 
cuando era la existencia reposada, 


en un paso de “cuando” o de “minué”... 


Horas de la volanta y la berlina, 

la heredad solariega y el mastín. 
Candor de mazamorra en la cocina. 
Años para llamarse Mercedina 


y pulsar en la sala, un clavecín... 


Cuando era todo un poco amarillento 
de terciopelos, cinta de edredón, 

y era una flor de amor el pensamiento, 
que bordaba el ayer, con ritmo lento 


sobre los almohadones del salón... 


¿Cuándo fue lo que fue...? Quién sabe, abuela...! 
Si el “cuando” que bailabas, ya pasó, 

por la ruta feliz de la cancela, 

y oliendo a chocolate con canela, 


sobre puntillas viejas, se durmió...54 


Carancuntango 


Negra angola que zumba en la ola 


de parches y mueve la cola... 


Se cuela la luz de la vela 
y asombra a la sombra 


tirada en el piso. 


Su hechizo de selva 
le cuelga en los labios 
que tienen resabios 


de belfos de fiera... 


(Ejerce su ritmo maldito 
el tango cuntango 
que baten las manos 


con golpes lejanos). 


La negra se tuerce y retuerce 
mostrando los senos 

rellenos 

y el pecho tostado, 

tatuado, 

que apenas le cubre 


la bata con mugre... 


Negra angola 
que zumba en la ola 


de oscuros sudores. 


Tambores que laten y baten, 
y suenan y truenan 

el tango cuntango 

que el largo tamango 

del negro 

repite con largo desvelo 


de trópico y cielo... 


De cielo y de trópico 
erótico, 

con manos preñadas, 
caimanes en celo 

y abiertas pupilas 


de enormes gorilas... 


Repiten los tangos 

el tango cuntango 

que envuelve a la negra de angola 
y rola que rola, 

menea la larga pollera 


color amapola... 


De pronto de un banco 
se levanta un blanco 
y en paso preciso 


le entrega el abrazo. 


Dibuja en el suelo su paso 

y el tango — cuntango 
realiza el hechizo 

que forja la nueva esperanza 
de un ritmo de danza 


distinta... 


De danza distinta 
que tiene la tinta 


del carancuntango... 


Que tiene la oscura 

apostura 

del pardo fandango, 
mezclando las tintas distintas 
el blanco y la negra, 


la negra y el blanco 


que pisan el fango 


del carancuntango... 


Del tango, del tango 


del carancuntango... 


Del tango, del tango, 


del tango, del tango... 55 


El duelo 


Era un coraje de esos 
que le quemó los sesos. 
Se maduró en la cárcel 
garabateando el nombre 
de la mujer que quiso, 


por la pared y el piso... 


Salió mordiendo tientos 
sin perdonar los años 
que le untaron de daños 


y torvos pensamientos... 


Y ahora estaban de frente. 
La daga era un relámpago 
de la mano caliente 


que aprisionaba el mango... 


A los pies era el fango, 
y en la zurda su saco 
(por delante y abajo) 
moviéndose avizora 


para parar el tajo... 


¡Llovía..! ¡Burumbún..! ¡Borombón..! 


¡Latía, se rompía. Corcoveaba en el pecho su potro corazón..! 


Así lo quiso el sino 


que le llenó las copas 


con la sangre del vino... 


Y más que barro fango, 


chapaleando inclemente 


mientras la mala gente 
vichaba aquel fandango, 


desaprensivamente... 


“¡Ahijuna..! ¡Qué maldito..! ¡Casi me dio en la jeta..!”. 


Se deslizó hacia el suelo 
haciendo una pirueta 
y vio que en un chasquido 


se retrataba el cielo... 


Él tenía razones para cobrar venganza, 

y por algo —¡qué diablos..!- llevaba pantalones. 
Se irguió y apretó el hueso 

de aquel cuchillo avieso 

con que —a veces y ha tiempo- 

desollaba las reses, 

y también en la celda 

tallaba con maderas 

muñecos y sonceras 

y una que otra macana 


que colgaba sonriendo de la alegre ventana... 


Arreciaba la lluvia. 

Y “aura” sí... lo tenía 
contra el buzón de rojo 
que era como el antojo 
de la sangre enemiga 
para hundirle la hoja 

de acero, en la barriga... 


1? 


“¡Aura sí, lo tenía...!”. 


Y era un canal, un faro, una voz como un grito..! 
Era un girar de absurdos recuerdos inasibles, 
su niñez sin amparo, la punga y el garito 


y todas las tristezas de cosas imposibles... 


¡Así quiso pelearlo..! ¡De frente! ¡Arrinconado..! 
para hundirle hasta el mango 

la luz de su cuchilla 

y dejarlo tirado 


con la cara hacia el fango... 


Emporcadas la bota, la blusa, la trencilla... 


¡Burumbún...! ¡Borombón..! 


“Aura sí, lo tenía..! ¡Por “ella” y solo “ella”, la mujer que quería... 
> | y 


Por eso se fue a fondo, tendido hacia lo hondo..! 


Ya nada le importaba más que el brazo que avanza 


para cobrar en rojo la sed de su venganza... 


Pero sintió aquel frío, 
como un sonido antiguo, cono una nube aleve, 


que le mostró —de pronto- su paisaje de nieve... 


Era un río remoto. Era una flor de loto, 
en el silencio breve de la tarde que llueve 


llenándolo de hastío... 


Comprendió que se iba, que una mano de tiza 
le blanqueaba la cara, borrando la sonrisa... 


Y percibió una rara, cansina melodía, 


repitiendo allá lejos, cosas que conocía. 
Su niñez, su destino, la mujer que fue suya 


con un coro de sapos cantando en aleluya... 


¡La tenía de frente..! Mas lo estaban mirando, 
y en el barro caliente se dobló, desangrando... 


¡Se le fueron los ojos por sendas de cuchillos, 


Y encontró que no habría 

otra noche de grillos 

por una calle alegre 

de puertitas y cercos, con la esquina baldía 


donde esperaba siempre la mujer que quería..! 


¡Ya no supo en qué barrio. Ni cómo fue, ni cuándo..! 


¡Y entre el barro y la noche se quedó desangrando...!56 


Asesinato de un perro 


Una memoria vaga divagaba en la cola 
su pretexto de sombra o de alegría. 


Con ojos melancólicos 


horadaba la niebla de un trasmundo de cosas 
recuerdos imprecisos 

y un terror que ensayaba su ladrido 

a las sombras. 

Recordaba ¡eso sí! un amparo de ubres 

unos brazos peludos que lo anudaban, tiernos 
y un hocico caliente 

que lo besaba siempre 

lamiendo sus ijares 

y dos luces redondas vigilando su sueño 

y unos gigantes ásperos que se llamaban gente. 
Una vez descubrió el horizonte, 

un hornero, una nube. 

Su colita resorte, una laucha, una hormiga, 
los gestos de los hombres, una almohada, una cama, 
el sonido de la palabra “pulke” 

que era su propio nombre y lo llamaban... 
¿Sería un continente 

el verde de ese bosque que allí enfrente 
escondía —entre pastos— 

bichitos y rocío...? 


¡Galopaba feliz los árboles, las zanjas, 


se espejaba en las aguas, 

se llenaba de abrojos 

y devolvía todo en amor y en miradas, 

en el lamer humilde de su bondad y en medio 

el látigo y el grito 

y, a veces., el puntapié con que alguien 

de paso- y sin razón lo castigaba...! 

¡Pero él creía tanto...! Y arrugaba en su ruego 
—mirando desde el límite de su candor- la frente... 
Una noche, en lo alto, apareció la luna 

como un duende, un presagio, un enemigo extraño. 
Una cara redonda de muerto. Una imprecisa 
figura luminosa. Una bruja 

y le ladró. Ladró. Ladró hasta el cansancio, 

hasta el alba, hasta que vio a los pájaros retornar a la vida... 
No le dijeron nada. 

Solamente lo ataron a un alambre, 

lo arrastraron al bosque. 

Fue meneando la cola. Reconoció aquel charco, 
los horneros, los pastos 

y le chumbó a una vaca 


que le gritaba ¡adiós...! con sus ojos de tarde melancólica. 


Lo amarraron a un árbol 

y él espiaba con sus ojos curiosos 

la alegría jugueteando en el rabo, presurosa, inocente. 
Le dio un beso a la mano que le apretaba el nudo 

y se quedó mirando 

las orejas en alta expectativa de juego diferente. 
Movió la cabecita con gracia, 

con picardía ingenua. 

De su lengua colgaba, mojada, la ternura. 

La cola era un molino, su ladrido un idioma... 

A dos pasos el hombre le apuntó. 

Aquel objeto miraba duramente desde un ojo sin párpado. 
Quiso dar un saltito, iba a ensayar un beso 

pero el alambre tenso 

le apretó la garganta 

en el preciso instante en que estallaba el trueno. 
¡Relampagueó el asombro...! Y aquella espesa lluvia 
de negro y rojo cayó sobre el silencio... 

Todo se hundió en un pozo de sordas resonancias: 
¡el cielo, el agua, el barro...! 

Ya no lo supo nunca; él era solo un perro. 


Se helaron los recuerdos, 


Hurgaba en su pequeña memoria una razón. 
Los pájaros llegaron, iba creciendo el día. 
Sus orejas —dos alas- ¿volarían hacia dónde...? 


¡Un grillo fue a beber miel de su corazón...!57 


Quien te ha visto y quien te ve...58 


No sos aquel que conoció 

la muchachada del Retiro y Balvanera, 

y que con orgullo lució 

el pantalón francés y el funye a lo Macera. 
Faja de malla, tejida por la mina, 

camisa de crepé con el color de la bandera, 
lengue bordado de seda de la China 


y como un lis de sangre, sobre la oreja un clavel... 


No me digás que sos como esos 

que se llamaron Cotongo o Cachafaz 
capaces de jugarse hasta los huesos 
cuando lo quiso el tango o el fastraz... 
No me digás que sos el mismo 


porque te queda tu sello compadrón 


con tu bastón, tu cuello y tu cinismo 


te está faltando, hermano, corazón! 


Te habrás quitado aquel sabor 

a caña blanca con bítter que tenías, 

y habrás perdido hasta el color 

de cobre viejo de la raza que lucías... 

Vestir smocking, pisar el encerado 

mamarte con champán, peinar Coty, hablar en fino, 
y hasta creerte de origen importado 


porque otra vez has vuelto desfigurado de París... 


Pero no sos, hermano, de esos 

que se llamaron Cotongo o Cachafaz, 
capaces de jugarse hasta los huesos 
cuando lo quiso el tango o el fastraz... 
Y es que aunque sos el tango mismo 
indolente, sensual y compadrón, 

con tu bastón, tu cuello y tu cinismo. 


te está faltando, hermano, corazón!59 


Muchacha sin dormir60 


Corrientes, corazón porteño, 

yo sueño en un rincón cualquiera 
tu acera y su cordón, 

tu artera profesión, 

tu vieja rebelión sin dueño... 
Corrientes, corazón despierto, 
con luces de neón tan frías, 

yo sé que mi balcón se ha muerto 


crucificado por tus pizzerías. 


Y yo quisiera ver la recalada 

del último almacén o del primero 

y el verso aquel que ya pensaba Homero 
sentado en el café La Puñalada. 
Muchacha sin dormir, enamorada 

de aquella dulce foto del Marzotto 

en una fiesta, 

la orquesta de Minotto y la protesta 

de un comensal remoto 


del Nacional. 


Tu harina ya no está y me mientes 
que Pablo Podestá camina, 

que el tiempo tiene igual 

amores sin final 

que vende en el umbral la mina. 
Corrientes de ilusión y el beso 

del largo jarangón sin guía, 

con pieles de visón, progreso, 


y un queso para hartar tu fulería. 


El último cafiolo61 


Miraba a la ciudad desde el estrolo 
de la piedad mortal de sus veredas 
buscando aquella edad 

de amor y sedas 

y del bulín bacán en el Barolo. 

Él era solo el último cafiolo 
lanzado en el final del tobogán, 
sin fiestas de champán 

ni de nebiolo, 


cruzando pobre y solo 


el macadán... 


El último cafiolo... 

Desastroso papel 

de un drama vil, 

tras un mantel 

—cumplido y obsequioso— 

sirviendo al “mundo gil”... 
Yugándolas de mozo... 

El último cafiolo! 

Hasta la mina “fané” 

del cabaret, 

la que mangaba “caldito de gallina”, 
anoche le dio un mango de propina 
y atrás del aquel gomina 


se le fue. 


Los años con su marca de vitriolo 
gritaron la verdad de aquel espejo...! 
Junaba su perfil: y estaba viejo...! 
Miraba alrededor y estaba solo...! 


Telón burlón del último cafiolo..! 


Sentía desangrar su corazón...! 
“Servime...che cartón...” 

gritó un pipiolo...! 

Y él le quebró un nebiolo 


en el melón...! 


TRES HOMENAJES 


Muchos autores dedicaron su tributo de admiración al poeta: Irma 
Lacroix -“Clave para Cátulo”-; Vicente Demarco -“Catulín”-, 
Eduardo Moreno —“Cátulo Castillo”- y, entre otros, con título 
idéntico, los tres que siguen, escritos — excepto el de Eladia- en vida 
de Cátulo. 


-1961- 


A Catulo Castillo 


por Julio César Ibáñez y Oscar Roque Peña 


A Cátulo Castillo, amigos, le debemos 
el alma de más de una hermosísima canción. 


Su voz le ha dado nombre a cosas que queremos, 


que abrieron un sendero en nuestro corazón... 


La infancia que perdimos, el organito triste, 
La novia que olvidamos, un tiempo más feliz... 
Ternura sollozada por todo cuanto existe 


en la niebla se pierde para morir, al fin... 


Prrrrrrrrcrrrorrrrrrrrrororrrrrr corr r rr rrorrroro rr rororrcrccoooo 
Prrrrrrrrrrrro corr rr coros oro ros rr ror rro rr or oror rro oros o 0 0. 


Emoción 

de Cátulo quebrada 

por un llanto invisible de amor 

y una angustia de antaño que apagan 


taconeos de carancafún. 


Las cosas que el olvido se ha ido llevando lejos, 
en una desmemoria de esquinas y perfil... 
Mirar y ver que todo se va poniendo viejo 


y que la calesita no gira para mí... 


Volver de nuevo al barrio y hallar todo cambiado... 


Y descubrir de pronto que el barrio ya no está... 


Y que aquellas muchachas que el tiempo me ha robado, 


lo mismo que María, con Cátulo vendrán.62 


-1973- 


A Cátulo Castillo, 


por Héctor Negro 


La herencia de tu viejo, 
aquel José González, 

la cercanía de Homero, 
las noches fraternales, 
la presencia de Boedo, 
el pan de aquella calle. 
¡Cuántas cosas de un tiempo 
que se salvó del tiempo, 
que nosotros no vimos 
porque llegamos luego. 
¡Cuántas cosas birladas 
al olvido y al silencio 


viajaron en tus ojos, 


quedaron en tus versos 

y siguen en tu verbo 

sin par, dicharachero. 
¿Cómo volver a aquellas lunas 
que se nos escaparon 

sino con tu desvelo 

que por suerte tocamos 

y todavía tenemos? 

¿Cómo guardar el eco 

de aquella rumorosa ciudad 
que trajinó tu celo, 

de las voces queridas 

que se desvanecieron? 
¿Cómo tener todo eso 

si no te hubieras puesto 

a cantarnos la sangre, 

a buscarnos adentro, 

a rescatar sonidos 

que habrían de ser nuestros? 
¡Pero estás, Catulín! 
Presente en tu ternura 


de muchacho sin años 


y en tu chisporroteo, 

templado en el abrazo, 
manejando el hollín 

desde el gesto funámbulo y travieso 
que aprendiste en el ring. 

Con la rima sonora y cantarina 
que atrapa hasta el verdín. 
Madrugado en alcoholes. 
Trasnochando neblinas 

y el temblor de algún astro 

que tocaste al reír. 

Navegando la vida, 

recalando en riberas de adoquín, 
cuando tus duendes y tus tangos 
destemplaron el gris, 

vieron fugarse charcos 

y se volaron con su 

carancanfún 


hasta el confín. 


Y lo bueno es que estás, 


y más que nunca, 


apretujando cosas que cantamos, 
retornando de patios 

en todas las Marías que te siguen amando. 
Volviendo de un país que ya el olvido 
no podría quitarnos, 

entrando a tu feliz 

cosecha de afectos y de pájaros, 

de entrañables memorias, 

poblado de violín, 

siempre, siempre, Cátulo, 

más acá de ese último desliz 


que todavía nos tenés guardado. 


Y te quedas aquí, 

donde el sabor del aire 
tiene las últimas nostalgias 
que supiste decir. 

Donde la gente que te sabe 
te da la mano, 

toda la mano, 

por conocerte así. 


Porque sabe cantar esa manera 


que ayudaste a construir. 

Y sabe que en la luz de sus veredas 
siempre tuviste un sí. 

Por que estás, Catulín, 

y tus tangos que ya no se irán nunca 
te piden otro bis 

y el colmenar de amigos 

y la íntima lluvia 

y tus perros de ensueños atorrantes 
y tu noble raíz, 

te rodean de silbos y de lunas 


y te plantan aquí. 


La herencia de tu viejo, 
aquel José González, 

la cercanía de Homero, 

las noches fraternales, 

la presencia de Boedo, 

el pan de aquella calle. 
¡Cuántas cosas de un tiempo 
que se salvó del tiempo, 


que nosotros no vimos 


porque llegamos luego. 

¡Cuánto mundo para reconocerte, 
para reconocernos, 

ahora y siempre, 


hermano Catulín!63 


-1976- 


A Cátulo Castillo 


Tango con letra y música de Eladia Blázquez 


Tu muerte fue una tarde muy cálida de octubre; 
acaso presentiste que sucediera así: 

en plena primavera y cuando el sol se viste 

de luz y mariposas y el aire de jazmín. 

A vos que te gustaba, profundamente serio, 
desentrañar las cosas, llegaste a tu confín 

y esa doliente tarde entraste en el misterio 


para volver en tango, ¡mi viejo Catulín! 


Me duele el sol 


y hasta el alcohol, 

me pone triste. 

Qué ausencia cruel 

de pan y miel 

cuando te fuiste... 

Desde la luz de tu bondad eterna 
nos sonreirás 

con la piedad más tierna... 

Me duele andar 

y respirar 


sin ti... 


Recordaré tu nombre y tu mirada pura, 

tu oleada de ternura, mi viejo Catulín. 

Tu cara y el asombro donde asomaba el niño, 
tu río de cariño en medio del trajín... 

La esgrima de tu prosa, tu verso cadencioso, 
nostálgico y celoso de esquinas y fondín, 
recordaré al nombrarte tus fraternales manos 


y la palabra ¡Hermano!, ¡mi viejo Catulín!64 


54. De Danzas argentinas, con ilustraciones de Aurora de Pietro, 


Peuser, Buenos Aires, 1947. 


55. En suplemento cultural de La Prensa, 8 de mayo de 1955. 


56. En La Prensa, 29 de mayo de 1955; p. 2. 


57. Este poema recuerda un episodio contado por el propio Cátulo: 
“Otra vez, los chicos me avisaron que cerca de la ruta (yo vivo en 
Ciudad Evita): “Una perra está herida”. Me han fusilado a la perrita 
porque la muy pecadora está embarazada. Le pegaron cinco balazos 
y todavía vivía. Cinco balazos pegados con furia. El que tiró fue tan 
cruel, tan severo, tan inexorable, que parecía un hombre, pero era 
un perro”. 


Por fortuna, el destino del animalito fue más benigno que el del 
poema: lo encontró a Cátulo. 


58. Tango de Cátulo casi desconocido, que lleva música de Antonio 
Sureda y fue estrenado por la cancionista Rosarito Caffaro. Alude a 
un imaginario, pero no irreal, bailarín que, como tantos entonces, 
volvían de sus giras a París con muchos francos en los bolsillos y 
tan afrancesados como ese tango que para muchos aficionados y 
estudiosos, en su periplo europeo había perdido, coreográficamente 
sobre todo, su esencia arrabalera original. 


59. En El Alma que Canta, N* 220, año VIIL, 17 de mayo de 1927. 


60. Tango con música de Pedro Belisario Pérez, estrenado por 


Carmen Guzmán en 1979, en el espectáculo de Carlos Pais 
Aguafuertes porteñas, sobre textos de Roberto Arlt. Transcribimos la 
versión lograda por Susana Rinaldi —creemos que la única de este 
tango- en disco Philips 6148, “La Reina del Plata, publicado en 
1980. 


61. Tango póstumo de Cátulo, con música de Héctor Stamponi, 
estrenado por el cantante platense Jorge Sobral. (En Clarín, 
“Espectáculos”, 26 de marzo de 1981). 


62. En Tomás de Lara e Inés L. R. de Panti, El tema del tango en la 
literatura argentina, E.C.A., Buenos Aires, 1968, p. 479. 


63. Recitado por Susana Rinaldi en el disco Trova “A Cátulo 
Castillo”, 1973. 


64. Grabado por Susana Rinaldi en el sello TROVA, disco “A un 
semejante”, DA -5007, en 1976. 
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